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W projekcie „Matki Europy” uzupełniamy braku-
jącą połowę europejskiej historii. Odkrywamy 
i opowiadamy biografie wybitnych kobiet, które 
miały wkład w przemiany demokratyczne, 
europejską integrację i współkształtowały 
europejskie wartości. 

„Matki Europy” realizuje konsorcjum organizacji 
pozarządowych z Węgier (Magyarorszagi Europa 
Tarsasag), Niemiec (Alliance4Europe), Grecji 
(Inter Alia), Hiszpanii (Asociacion Consortium 
Local-Global Coglobal), Czech (Knihovna 
Vaclava Havla), oraz z Polski (Fundacja Centrum 
im. prof. Bronisława Geremka i Polska Fundacja 
Roberta Schumana).

MOTHERS OF EUROPE dofinansowano z pro-
gramu Unii Europejskiej „Obywatele, Równość, 
Prawa i Wartości” (program CERV, grant 
nr 101143916). W Polsce działamy przy meryto-
rycznym wsparciu Muzeum Historii Kobiet.

 

 

 

 

O projekcie
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Ojcowie Europy – sześć postaci, które miały 
największy wkład w zjednoczenie Europy po 
II wojnie światowej. Powojenne resentymenty 
i długi rachunek krzywd zdołali przekształcić 
w projekt pojednania i współpracy w imię przy-
szłości bez wojen. Ich idee i działania stworzyły 
podwaliny Unii Europejskiej. Ojcowie Europy 
przez dekady byli symbolem sukcesu pojedna-
nia i integracji. Sześciu mężczyzn w podeszłym 
wieku w ciemnych garniturach. 

Dzisiaj ten obraz razi. Pokazuje historię napisaną 
z perspektywy liderów przemian politycznych, 
a niekoniecznie uwzględniającą perspektywę 
społeczeństw, których te zmiany dotyczyły. Unii 
Europejskiej nie tworzyli wyłącznie mężczyźni. 
Historia Europy – nasza historia – będzie praw-
dziwa tylko wtedy, gdy będzie uzupełniona 
o inne perspektywy. Inaczej będzie wybrako-
wana i nieprawdziwa. Dlatego konieczne jest 
napisanie jej w sposób pełny. Musimy zadać 
sobie pytanie, jaką rolę w integracji europejskiej 
odegrały kobiety. Kim były Matki Europy?

Odpowiedzi na to pytanie szukaliśmy w sześciu 
krajach: w Czechach, Grecji, Hiszpanii, 
Niemczech, Polsce i Węgrzech. Nawiązaliśmy 
współpracę z partnerami w każdym z tych kra-
jów, każda z organizacji wskazała trzy kobiety, 
których wkład, dziedzictwo i biografię uważała 
za szczególnie ważną dla historii swojego kraju 
i Europy. 

Próba ta nie oddaje w pełni różnorodności Unii 
Europejskiej, pokazuje jednak perspektywę za-
równo dużych państw, jak i mniejszych. Przede 
wszystkim jednak przenosimy uwagę poza 
centrum UE: w tym zestawieniu tylko Niemcy 
należą do grona państw założycielskich, pozo-
stałe dołączyły w latach 80. (Grecja i Hiszpania), 
a następnie w 2004 r. (Czechy, Polska oraz Wę-
gry). To czas autorytaryzmów, demokratyzacji, 
a następnie europejskiej integracji, początek 
końca patriarchatu. 

Europejska historia XX w. jest wyraźnie widocz-
na w biografiach naszych bohaterek. Wpierw 
walczyły z autorytaryzmami – nazizmem 
w Niemczech, faszyzmem w Hiszpanii i w Grecji 
i z komunizmem w Czechach, Polsce i Węgrzech. 

Były zaangażowane w działania opozycyjne 
(jak Czeszka Olga Havlová, Polka Anna Walen-
tynowicz), broniły opozycjonistów w sądach 
(jak Czeszka Dagmar Burešová, Węgierka Anna 
Kéthly, Hiszpanki Paca Sauquillo i Dulcinea 
Bellido oraz Greczynka Agni Roussopoulou) czy 
działały na rzecz najbardziej wykluczonych (jak 
np. Ottilia Solt).

Kolejnym wielkim wyzwaniem była transfor-
macja ustrojowa i demokratyzacja państw. 
Brały w niej udział m. in. Polka Danuta Hübner, 
Dagmar Burešová czy Dulcinea Bellido.

Część z nich współkształtowała europejską 
integrację – m.in. Danuta Hübner, Hiszpanka 
Carmen Díez De Rivera, Greczynka Melina 
Merkouri czy Anna Kéthly. 

 

 

Wstęp 
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Szczególną rolę odegrały Niemki, których 
życie ukształtował niemiecki nazizm. Ursula 
Hirschmann, Hannah Arendt oraz Nelly Sachs, 
Niemki żydowskiego pochodzenia, które prze-
żyły II wojnę światową i których życie i praca 
miały sprawić, że horror wojny nigdy więcej 
się nie powtórzy. Współtworzyły intelektualne, 
polityczne i kulturowe podwaliny pod wartości 
oraz idee, na których oparte zostały prawa 
człowieka, liberalne wartości oraz europejska 
integracja. 

Wśród opisywanych przez nas postaci znalazły 
się też kobiety, które wykorzystywały swój 
donośny głos w walce o najważniejsze dla nich 
sprawy. Dziennikarki broniące wolności słowa 
(jak np. Lída Rakušanová), kobiety kultury – 
świata filmu (jak np. polska reżyserka Agnieszka 
Holland, węgierska aktorka Dorka Gryllus, 
aktorka i polityczka Melina Merkouri) i literatury 
(jak np. Hannah Arendt czy poetka Nelly Sachs), 
oraz aktywistki, które koncentrowały się 
na prawach człowieka, niesprawiedliwości 
społecznej, prawach kobiet i mniejszości, w tym 
osób nieheteronormatywnych (jak np. Betty 
Vakalidou i Agni Roussopoulou).

Większość opisywanych przez nas bohaterek 
żyła w czasach męskiej dominacji. Te same 
osiągnięcia wymagały od nich dużo większego 
wysiłku niż od mężczyzn. Polityka była zdomi-
nowana przez mężczyzn – dlatego większość 
naszych bohaterek weszło do polityki tylnymi 
drzwiami – przez związki zawodowe, obronę 
praw człowieka, wspieranie mężczyzn, akty-
wizm, przez świat kultury i nauki. 

Część naszych bohaterek (jak np. Olga Havlová 
czy Anna Walentynowicz) wypełniała przestrzeń 
pozostawioną przez mężczyzn, a następnie 
ją poszerzała. Inne, jak np. Betty Vakalidou, 
Agni Roussopoulou, Dorka Gryllus, Ottilia 
Solt, Dulcinea Bellido czy Agnieszka Holland, 
walczyły z nierównościami, łamały i zmieniały 
niesprawiedliwe normy kulturowe. Naruszały 
tabu, otwierały debatę na zmiany społeczne 
oraz dawały głos grupom dyskryminowanym 
i wykluczonym, walczyły o ich prawa. 

Żadnej z opisanych przez nas kobiet nie da się 
zaszufladkować, każda działała w wielu sferach. 
Świadczyć to może tyleż o ich aktywności, co 
o czasach, w których żyły – patriarchat wymusza 
bowiem na kobietach łączenie wielu ról. 

Matki Europy były wielozadaniowe, bo musiały 
– niosły to samo obciążenie, które dotykało 
połowę populacji kontynentu. Aby stać się lider-
kami politycznymi, wpierw musiały zmieniać 
społeczeństwa i łamać kulturowe normy. 

Zmiany społeczne i kulturowe, które były przez 
nie inicjowane lub przyspieszane, stały się 
fundamentem dla zmian politycznych wprowa-
dzanych przede wszystkim przez mężczyzn.

Mężczyźni mogli zostać ojcami europejskiego 
projektu politycznego tylko dzięki kobietom, 
które zostały matkami europejskich społe-
czeństw. Ten projekt polityczny odniósł w XX w. 
gigantyczny sukces nie tyle dzięki zaangażowa-
niu mężczyzn, ile raczej pomimo wykluczenia 
kobiet. Aby ten sukces nie został w XXI w. 
zmarnowany, konieczne jest wyciągnięcie lekcji 
i przyspieszenie zmian, które włączają w pu-
bliczną debatę i wspólnotę polityczną różne 
głosy i perspektywy.

MIchał Sęk
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Grecja

Aktorka, opozycjonistka, 
polityczka, ministra kultury. 
Współtwórczyni inicjatywy 
Europejskiej Stolicy Kultury

Jest najsłynniejszą współczesną Greczynką, zna-
ną na całym świecie. Trudno jest ocenić sławę 
w kategoriach ilościowych; istnieje jednak nie-
podważalne kryterium empiryczne: gdziekolwiek 
się jest, czy w Europie, czy w innych częściach 
świata, imię „Melina” kojarzy się z Grecją XX w. 

Na jej sławę składa się kilka elementów: między-
narodowa kariera aktorska, lata spędzone w USA 
i Europie, jej walka z wojskową juntą, działalność 
publicznej jako ministry kultury w latach 80.,  
jej ognisty temperament. Istnieje nić przewodnia, 
który łączy wszystkie powyższe: sama Melina, jej 
osobowość, działania i życie, które stało się ucie-
leśnieniem postulatu emancypacji kobiet.

Melina Mercouri – Grecja

Urodziłam się Greczynką 
i Greczynką umrę. 
Pattakos urodził się 

faszystą i faszystą umrze” 
(o przywódcy wojskowej 
junty i ministrze spraw 
wewnętrznych generale 
Stylianosie Pattakosie)
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Żyła w burzliwym okresie historii Grecji, pełnym 
przemian społeczno-politycznych. Urodzona 
w 1920 roku, była świadkiem kluczowych wy-
darzeń XX wieku: okupacji nazistowskiej, wojny 
domowej i dyktatury „czarnych pułkowników” 
w 1967 roku. W czasach, gdy Grecja borykała 
się z niestabilnością polityczną, tradycyjne role 
społeczne ulegały zmianom, a wpływy rodzin 
politycznych, takich jak jej własna, odgrywały 
kluczową rolę.

Podczas okupacji nazistowskiej (1941–1944) 
Melina korzystała z przywilejów wynikających 
z zamożnego pochodzenia, co później wywo-
ływało u niej poczucie wstydu. W czasie junty 
wojskowej stała się symbolem walki z dykta-
turą, nagłaśniając sytuację Grecji na arenie 
międzynarodowej, tracąc obywatelstwo i sta-
jąc się celem represji. Po upadku junty wróciła 
do kraju, angażując się w politykę jako członkini 
socjalistycznej partii PASOK. Jako ministra kul-
tury promowała greckie dziedzictwo i walczyła 
o zwrot marmurów Partenonu, stając się ikoną 
walki o demokrację i kulturę w czasach transfor-
macji Grecji.

Melina Merkouri urodziła się w Atenach w 1920 r. 
Miała na imię Amalia-Maria, ale tak często była 
nazywana pieszczotliwym zdrobnieniem Meli-
na, że samo ono, nawet bez nazwiska, zaczęło 
ją określać. Pochodziła z rodziny polityków. Jej 
dziadek, Spyros Merkouris, który przez około 
dwadzieścia lat był burmistrzem Aten, wywarł 
ogromny wpływ na młodą Melinę. Jej ojciec, 
Stamatis, był przez kilka kadencji posłem do 
parlamentu, a także ministrem porządku pu-
blicznego i robót publicznych. Jej matka Irini 
Lappa pochodziła z zamożnej rodziny. Meli-
na była związana ze swoim młodszym bratem 
Spyrosem, który był jej bliski przez całe życie, 
zarówno w sferze osobistej, jak i zawodowej. 

Od najmłodszych lat Melina wykazywała talent 
aktorski, nie miała zaś predyspozycji do edu-
kacji szkolnej, w której się dusiła. Swój „debiut” 
aktorski zaliczyła w wieku dziesięciu lat, gdy 
dała improwizowany występ na wyspie Spetses, 
za który została „nagrodzona” policzkiem od 
matki. W wieku nastoletnim, mimo sprzeci-
wu rodziny, szaleńczo zakochała się w znacznie 
starszym, słynnym wówczas aktorze George’u  

Pappasie – z miłości do niego próbowała popeł-
nić samobójstwo.

Była jeszcze nastolatką, kiedy podczas wakacji 
na Spetses poznała bogatego właściciela ziem-
skiego Panosa Harokoposa, w którym zakochała 
się i którego potajemnie poślubiła, wysyłając 
rodzinie telegram o treści: „Małżeństwo skon-
sumowane”. Jej główną motywacją do wejścia 
w ten związek była całkowita swoboda poru-
szania się, którą Harokopos jej zagwarantował, 
a której to obietnicy dotrzymał przez całe ich 
małżeńskie życie. 

Pomimo poważnych sprzeciwów rodziny jej 
pasja do aktorstwa sprawiła, że postanowiła 
ubiegać się o przyjęcie do Szkoły Dramatycznej 
Teatru Narodowego. Śpiewająco zdała wstępne 
egzaminy, a jej nauczycielem był m.in. Dimitris 
Rodiris. Melina była na studiach, gdy rozpoczę-
ła się nazistowska okupacja. Choć czasy były 
ponure, ona sama, wraz z zamożnym mężem, 
nie musiała stawiać czoła szczególnym trudno-
ściom, starała się więc pomagać przyjaciołom 
i kolegom. Jak jednak później wyznała, nie była 
dumna z tego okresu, ponieważ nawiązała ro-
mans ze spekulującym na wojnie biznesmenem 
Phidiasem Giadikiaroglou.

Po ukończeniu studiów w 1944 r. rozpoczę-
ła karierę aktorską, występując w sztuce 
Eugene’a O’Neilla „Żałoba staje się Elektrą”, 
wystawianej przez zespół teatralny Kateriny. 
Jednak jej pierwszy wielki sukces przyszedł wraz 
z „Tramwajem zwanym pożądaniem” Tennessee 
Williamsa w reżyserii Karolosa Koona.

Przeprowadzka Meliny do Paryża otworzyła jej 
artystyczne i intelektualne horyzonty. Wystę-
powała na paryskich scenach z „repertuarem 
bulwarowym”, a jednocześnie bywała w kawiar-
niach, gdzie spotykała się z intelektualistami 
i artystami.

Kluczowym momentem w jej życiu i karierze 
była – jej pierwsza w kinie – główna rola: w fil-
mie Michalisa Kakogianniego „Stella”, gdzie 
wcieliła się w tytułową postać. Ten kultowy film 
reprezentował Grecję na Festiwalu Filmowym 
w Cannes w 1956 r. i choć wbrew oczekiwaniom 
Merkouri nie została nagrodzona, to otrzy-
mała entuzjastyczne recenzje. Pojawienie się 
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w Cannes okazało się katalizatorem nie tylko 
jej artystycznej podróży, ale także życia oso-
bistego. Poznała tam mężczyznę, z którym 
spędziła resztę życia – prześladowanego przez 
komisję McCarthy’ego amerykańskiego reżyse-
ra żydowskiego pochodzenia Jules’a Dassena. 
W kolejnych latach Melina stała się muzą Das-
sena i zagrała w wielu wyreżyserowanych przez 
niego filmach. Wśród nich znalazły się „Chry-
stus wcielony” (na podstawie powieści Nikosa 
Kazantzakisa o tym samym tytule), „Phaedra” 
i „Never on Sunday”, za który Melina zdobyła na-
grodę dla najlepszej aktorki w Cannes w 1960 r. 
Dzięki filmom Dassena, ale także dzięki współ-
pracy z wybitnymi reżyserami, takimi jak Vittorio 
de Sica, Norman Jewison czy Karl Froman, Meli-
na zbudowała międzynarodową karierę filmową, 
która obejmowała 19 filmów.

W tym samym okresie z powodzeniem konty-
nuowała karierę teatralną, zarówno na scenach 
greckich, jak i paryskich. Najważniejszym wy-
darzeniem był występ w sztuce Tennessee 
Williamsa „Słodki ptak młodości”, która została 
wystawiona w 1960 r. w reżyserii Karolosa Kouna 
i wyprodukowana przez Teatr Sztuki (Theatro 
Technis) z Yannisem Fertisem w roli głównej.

W 1967 r. Melina przeniosła się do Nowego Jor-
ku, gdzie zagrała na Broadwayu w sztuce „Ilya 
Darling”. Była tam, gdy doszło do wojskowe-
go przewrotu, tzw. zamachu stanu czarnych 
pułkowników. Niemal natychmiast rozpoczęła 
walkę przeciw dyktaturze. Jej reputacja, zna-
jomości w branży artystycznej i możliwość 
dotarcia do szerokiej publiczności pomogły jej 
nagłaśniać sytuację w Grecji. W wywiadach na-
mawiała Amerykanów, by nie odwiedzali jej 
kraju. Z powodu jej antytotalitarnej postawy 
junta odebrała Melinie obywatelstwo. Zapytana 
o to, Melina odpowiedziała słynnym zdaniem: 
„Urodziłam się Greczynką i Greczynką umrę. 
Pattakos urodził się faszystą i faszystą umrze” 
(o przywódcy wojskowej junty i ministrze spraw 
wewnętrznych generale Stylianosie Pattakosie). 
Od listopada 1967 r. przez około trzy miesiące 
była pod ochroną FBI, ponieważ pojawiły się in-
formacje, że planowano zamach na jej życie. 

Podczas siedmioletnich rządów junty Melina sta-
ła się symbolem walki z dyktaturą. Brała udział 
w koncertach z kompozytorem i działaczem na 
rzecz praw człowieka Mikisem Theodorakisem, 
przemawiała na wydarzeniach antydykta-
torskich, udzielała wywiadów zagranicznym 
sieciom telewizyjnym i koncertowała w wie-
lu krajach europejskich. Junta zakazała jej 
piosenek w Grecji i zamroziła jej majątek. Podej-
mowano próby zamachu na jej życie, na przykład 
w Genui w marcu 1969 r., gdzie podłożono ła-
dunek wybuchowy w teatrze, w którym miała 
przemawiać. Podczas tej trasy poznała później-
szego premiera Andreasa Papandreou, z którym 
była politycznie związana do końca życia.

Dwa dni po upadku junty Melina powróciła do 
Grecji i została entuzjastycznie powitana przez 
tłum. Kontynuowała potem swoją działalność 
polityczną jako współzałożycielka Panhelleń-
skiego Ruchu Socjalistycznego (PASOK). 

Równolegle nadal trwała jej kariera w teatrze, 
kinie i telewizji, gdzie Melina brała udział w pro-
gramie społecznym „Dialogi” na kanale ERT. 
Program został zlikwidowany, po tym jak wy-
emitowano dwa pierwsze odcinki, dotyczące 
Cypru.

W wyborach w 1977 r. Melina została z ramie-
nia PASOK wybrana na posłankę do parlamentu 
z okręgu Pireus. 

W 1980 r. zagrała z wielkim sukcesem w „Słod-
kim ptaku młodości” Tennessee Williamsa 
w reżyserii Jules’a Dassina, a latem w wypeł-
nionym po brzegi teatrze w Epidauros zagrała 
Klitajmestrę w tragedii „Oresteja” Teatru Arty-
stycznego Karolosa Kouna. Jej zaangażowanie 
polityczne zaczęło jednak stopniowo przeważać 
nad artystycznym. 

Kiedy PASOK wygrał wybory w październi-
ku 1981 r., kariera polityczna Meliny osiągnęła 
szczyt. Została ministrą kultury, na którym to 
stanowisku pozostawała przez wszystkie ka-
dencje rządu PASOK (1981–1989 i 1993–1994). 
Jej głównym celem politycznym była promocja 
greckiego dziedzictwa kulturowego, również 
w wymiarze globalnym. Kluczem do osiągnięcia  
tego celu była jej międzynarodowa reputacja 
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i przyjaźnie, które nawiązała w latach dykta-
tury – umożliwiły jej one kontakt z czołowymi 
europejskimi przywódcami, jak prezydent Fran-
cji François Mitterrand. Zorganizowała wiele 
ważnych wystaw w zagranicznych muzeach 
i spotkała się z takimi osobistościami politycz-
nymi jak francuski minister kultury Jack Lang, 
premier Szwecji Olof Palme, premier Hiszpanii 
Felipe González, premierka Indii Indira Gandhi 
i inni.

Wielką wizją Meliny, o którą uparcie walczy-
ła i dzięki której trwale zapisała w pamięci 
greckiego społeczeństwa, był powrót do Gre-
cji marmurów Partenonu. Wiedząc, że oprócz 
międzynarodowych starań o realizację tego 
roszczenia potrzebne są również prace in-
frastrukturalne, promowała ideę stworzenia 
nowego Muzeum Akropolu i nadała priorytet 
pracom konserwatorskim zabytków Akropolu. 
Tej samej wizji służyły jej pomysły ujednoli-
cenia stanowisk archeologicznych w Atenach 
i wprowadzenia bezpłatnego wstępu do muze-
ów i stanowisk archeologicznych dla obywateli 
Grecji.

Jeśli chodzi o kulturę współczesną, Merkouri 
była jedną z patronek ustanowienia instytucji 
Europejskiej Stolicy Kultury: w 1985 r. Ateny zo-
stały mianowane pierwszą taką stolicą. Polityka 
Meliny nie skupiała się wyłącznie na Atenach.  
Co symptomatyczne, dążyła do utworzenia 
miejskich teatrów regionalnych w prowincjonal-
nych miastach, łącząc w ten sposób swoją wraż-
liwość na sztukę z troską o decentralizację.

W 1990 r., po zmianie rządu, była kandydatką 
na burmistrza Aten. Ku jej wielkiemu rozczaro-
waniu, nie została wybrana. W 1992 r. ponownie 
powróciła na scenę artystyczną, występując 
w operze „Pylades” Giorgosa Kourouposa w roli 
Klitajmestry. Jej powrót na stanowisko mini-
sterialne w 1993 r. był krótkotrwały. Zmarła 6 
marca 1994 r. w USA, gdzie udała się na leczenie. 
W jej pogrzebie w Atenach wzięły udział tłumy, 
a w wielu miejscach zorganizowano pożegnalne 
uroczystości, a na znak żałoby zamknięto jeden 
z teatrów na Broadwayu.

Melina Merkouri uważana jest za najsłynniej-
szą Greczynkę XX w. Do dziś, trzydzieści lat po 
jej śmierci, jej sława trwa, a ona sama pozostaje 
jedną z emblematycznych osobowości współ-
czesnej Grecji, również daleko poza granicami 
kraju.

Aggeliki Christodoulou 
Anastasia Kapola 
Stratis Bournazos
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Grecja

Błyskotliwa prawniczka, 
żarliwa feministka 

i bojowniczka o demokrację

Prawniczka, socjalistka, feministka. Elokwentna 
i wojownicza Agni Roussopoulou, choć dziś mało 
znana, jest ikoną walki o demokrację, równość 
i prawa kobiet. W 1929 r. została usunięta  
z Najwyższego Sądu Administracyjnego Grecji.  
Jej biografia to fascynująca podróż, która pozwala 
nam przez pół wieku śledzić zmagania, zwy-
cięstwa i zmiany w obszarze praw społecznych 
i politycznych.

Agni Roussopoulou urodziła się na początku 
XX w. Greczynki były wówczas ograniczone do 
domu i obowiązków rodzinnych, doświadczały 
wielu wykluczeń i nierówności w życiu osobi-
stym, rodzinnym, edukacyjnym, społecznym 
i zawodowym. Kobiety były wówczas traktowa-
ne jako gorsze od mężczyzn, były do nich jedynie 
„dodatkiem”.

Była pionierką greckiego feminizmu, praw-
niczką i socjalistką, walczącą o prawa kobiet 
i demokrację. W okresie międzywojennym dzia-
łała w ruchach feministycznych, domagając się 
równych praw dla kobiet, dostępu do zawo-
dów i edukacji. Podczas okupacji nazistowskiej 
wspierała ruch oporu i pomagała więźniom poli-
tycznym. W latach powojennych promowała idee 
socjalizmu i równości, a za działalność politycz-
ną została uwięziona. W czasie junty wojskowej 
(1967–1974) broniła więźniów politycznych i doku-
mentowała represje reżimu. Pozostała aktywna 
do końca życia, symbolizując walkę o równość 
i demokrację w Grecji.

Agni Roussopoulou – Grecja
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Agni Roussopoulou urodziła się w 1901 r. 
w Atenach w zamożnej rodzinie miejskiej. Ukoń-
czywszy studia prawnicze w 1922 r., złożyła 
wniosek o wpis do rejestru praktyków adwokac-
kich. Wniosek został odrzucony, ponieważ nie 
było przepisu umożliwiającego rejestrację ko-
biet jako prawniczek. 

Rozczarowana, ale też zdeterminowana, by po-
święcić się nauce, walczyć o słuszne sprawy 
i przełamywać bariery społeczne, wyjechała do 
Lipska, by tam kontynuować studia. Specjalizo-
wała się w prawie pracy. Następnie udała się do 
Nowego Jorku, gdzie przez dwa lata kontynu-
owała studia.

W 1929 r. ogłoszono zaproszenie do rekrutacji 
pierwszych dziesięciu sprawozdawców w nowo 
utworzonym w 1928 r. Najwyższym Sądzie Ad-
ministracyjnym. Agni zgłosiła się do naboru, 
ale została odrzucona ze względu na płeć. Do-
magając się unieważnienia niesprawiedliwej 
decyzji, złożyła odwołanie do tego samego Sądu 
Administracyjnego. Sprawa trafiła pod obra-
dy zgromadzenia plenarnego, które orzekło, że 
decyzja jest zgodna z konstytucją, gdyż prawo 
stanowiło, że sąd zatrudnia absolwentów prawa, 
którzy odbyli służbę wojskową, a więc wyłącznie 
mężczyzn. 

W okresie międzywojennnym Agni dużą część 
swojej działalności poświęciła ruchowi kobie-
cemu i walce o sprawiedliwość i równość kobiet 
wobec prawa. Agni była członkinią zarządu 
Stowarzyszenia Praw Kobiet, które wspierało 
prawo kobiet do głosowania, dostęp do wszyst-
kich zawodów i funkcji publicznych czy równe 
płace. Roussopoulou wyrażała również swoje 
stanowisko w kwestii kobiet w swoich artyku-
łach w czasopiśmie stowarzyszenia Kobieca 
Walka. W swoich pismach zajmowała się kwe-
stiami rozwodów i prawa cywilnego w Grecji 
i innych krajach, międzynarodowym ruchem 
feministycznym, prawami obywatelskimi, pra-
wem wyborczym kobiet. Jednocześnie była 
członkinią Narodowej Rady Kobiet Greckich, fe-
deracji obejmującej poszczególne organizacje 
kobiece, organizacje charytatywne i feminist-
ki. Jej konsekwentne poglądy i niezachwiana 
wiara w swoje zasady, inspirowane ideami 
socjalistycznymi, doprowadziły ją do rezygna-
cji z członkostwa w Narodowej Radzie Kobiet 
Greckich w 1934 r., gdy ta przyjęła bardziej kon-
serwatywny kurs. 

Od 1924 r. była również aktywnie zaangażowana 
w działalność Stowarzyszenia Greckich Naukow-
czyń, którego przewodniczącą została wybrana 
w latach 1929–1930. Działalność Stowarzyszenia 
została przerwana podczas dyktatury 4 sierpnia. 
W tym samym czasie była aktywną członkinią 
Międzynarodowej Federacji Kobiet Prawni-
ków. W 1934 r. Ministerstwo Edukacji zleciło jej 
napisanie pierwszego podręcznika do nowo 
wprowadzonego przedmiotu „Edukacja obywa-
telska”. Wprowadzenie tego przedmiotu nadało 
inny wymiar pojęciu obywatelstwa i jego funk-
cji w kontekście demokratycznego państwa. 
Książka Roussopoulou ucieleśniała nowego du-
cha w najjaśniejszy sposób. Dyktatura 4 sierpnia 
zakazała publikacji książki, która została po-
nownie opublikowana we wzbogaconej wersji 
w 1954 roku. 

Podczas II wojny światowej Agni Roussopoulou 
na różne sposoby uczestniczyła w ruchu opo-
ru. Jako wiceprzewodnicząca Stowarzyszenia 
Greckich Kobiet Naukowców wspierała moral-
nie więźniów i ich rodziny. W tym samym czasie 
dołączyła do Greckiego Czerwonego Krzyża. 
Uczestniczyła w dystrybucji żywności i opiece 
nad niemowlętami, przejmując obszar Pireusu 
i jego dzielnic. Kierowała również działalnością 
Komisji Macedońskiej i Trackiej. Komisja zosta-
ła założona przez wybitnego konstytucjonalistę, 
polityka socjalistycznego i profesora Alexandro-
sa Svolosa, w celu obrony regionów Macedonii 
i Tracji przed bułgarską okupacją. Jej głów-
nym zadaniem było sporządzanie memorandów 
z dowodami bułgarskich okrucieństw w regionie.

Jako zwolenniczka idei socjalizmu, Agni zwią-
zała się z Alexandrosem Svolosem, dołączając 
do programów politycznych, w których ten 
ostatni zajmował czołowe pozycje. W ciężkiej 
atmosferze spowodowanej powszechny-
mi i niesprawiedliwymi prześladowaniami po 
Decembrianie (w grudniu 1944 roku w Atenach 
nastąpił kluczowy moment starcia między zbroj-
nym ramieniem Komunistycznej Partii Grecji 
a wojskami rządowymi wspieranymi przez Wiel-
ką Brytanię. Decembriana były początkiem 
podziałów, które doprowadziły do pełnowymia-
rowej wojny domowej w latach 1946–1949), Agni 
została aresztowana za swoją działalność poli-
tyczną i przetrzymywana przez około miesiąc 
w więzieniu.
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Wychowana w Niemczech i politycznie pod 
wpływem europejskiej socjaldemokracji, przez 
wiele lat była związana z kręgiem politycznym 
składającym się, oprócz Svolosa, z ważnych 
osobistości, takich jak: Nikos Kazantzakis, 
intelektualny prawnik Stratis Someritis, związ-
kowiec Dimitris Stratis, weteran związków 
zawodowych Federacji Abrahama Benaroya, 
prawnik Charalambos Protopappas i inni.

Agni Roussopoulou była jedną z założycielek 
Stowarzyszenia Socjalistycznego, które powsta-
ło w listopadzie 1953 roku. W 1956 r. została 
wybrana na jego przewodniczącą, a w 1955 r. 
na członka zarządu Ateńskiej Izby Adwokac-
kiej. Była pierwszą kobietą w zarządzie w historii 
stowarzyszenia. Jej rezygnacja dwa lata póź-
niej była spowodowana wdrożenia przepisu dla 
prawniczek, który został uchwalony podczas jej 
nieobecności za granicą. Przepis odnosił się do 
ich wcześniejszego przejścia na emeryturę po 
ukończeniu piętnastu lat wykonywania zawodu. 
Roussopoulou domagała się równości wobec 
prawa i równego traktowania płci i nie akcepto-
wała pozytywnej dyskryminacji na korzyść płci 
żeńskiej.

Roussopoulou, podczas siedmioletniego reżimu 
pułkowników, pomimo ograniczeń nałożonych 
na nią przez dyktatorski reżim aktywnie działała 
na rzecz wolności i opozycji. Jednym z jej głów-
nych działań była obrona więźniów politycznych 
i ich rodzin, a także wkład w walkę z dyktatu-
rą poprzez tłumaczenie tekstów dotyczących 
sytuacji w Grecji, prześladowań junty i braku 
wolności, które były kierowane do organiza-
cji międzynarodowych i rządów europejskich. 
Korzystała również ze swojego dużego kręgu 
międzynarodowych osobistości (polityków, dy-
plomatów, dziennikarzy), głównie z niemieckiej 
socjaldemokracji, ale także spoza niej.

W 1973 r. Junta, szukając legitymizacji, zor-
ganizowała sfałszowane referendum, które 
zniosło monarchię i ogłosiło państwo grec-
kie „demokracją” pod rządami dyktatora 
George’a Papadopoulosa jako „prezydenta”. 
Demokratyczni obywatele utworzyli Komi-
tet Koordynacyjny na rzecz Przywrócenia 
Demokratycznej Legalności. Agni Roussopo-
ulou uczestniczyła w nim wraz z wybitnymi 
osobistościami, takimi jak politycy George 
Mavros, Ioannis Zigdis, George Rallis i Panagis 
Papaligouras.

W okresie po dyktaturze, mimo że była już 
w zaawansowanym wieku, pozostała aktyw-
na. W wyborach parlamentarnych w 1974 r. 
była kandydatką partii Unia Centrum – Nees 
Dynames kierowanej przez centrowego polity-
ka Georgiosa Mavrosa. Walcząc do końca, Agni 
Roussopoulou zmarła w Atenach 18 kwietnia 
1977 r. po kilku dniach choroby.

Agni Roussopoulou, posiadając znaczny kapi-
tał społeczny, miała możliwość studiowania 
w Grecji i za granicą, w czasie, gdy było to 
nieuchwytne marzenie dla zdecydowanej więk-
szości greckich kobiet, które doświadczały 
wielu wykluczeń, ekonomicznych, klasowych 
i płciowych. Dzięki wyborom życiowym, których 
dokonała, angażując się w ruch kobiecy i socja-
listyczny, chciała praktycznie walczyć słowem 
i czynem o usunięcie przeszkód, aby kobiety, 
zwłaszcza z niższych warstw społecznych, nie 
były wyrzutkami, ale równymi członkami spo-
łeczeństwa. Pomimo swojego pochodzenia 
społecznego i korzyści, jakie ono jej przyniosło, 
Agni Roussopoulou doświadczyła w swoim ży-
ciu wielu barier – to kolejny przykład na to, że 
bariery płciowe, pomimo ich głębokiej natu-
ry klasowej, nie ograniczają się do klas niższych. 
Działania socjalistki i feministki Roussopoulou, 
w teorii i praktyce, łączyły we wspólnej walce 
walkę z niesprawiedliwością społeczną i nierów-
nością z walką o równość płci. I właśnie dlatego 
była pionierką.

Aggeliki Christodoulou 
Anastasia Kapola 
Stratis Bournazos
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Aktywistka i artystka. Liderka 
ruchów LGBT+, aktorka 

i pisarka. Jej działania na 
rzecz widoczności osób 
transpłciowych i walki  
o ich prawa uczyniły  

ją ikoną greckiej  
społeczności LGBT+

„Betty” jest ikoną społeczności LGBT+. Była jedną 
z pierwszych osób, któe publicznie ujawniły swoją 
transpłciową tożsamość, a jako członkini Grec-
kiego Ruchu Wyzwolenia Gejów stała na czele 
walki o prawa osób LGBT+. Oprócz tego, że dzia-

łała w ruchach społecznych, napisała też książkę 
o swoim życiu oraz występowała w teatrze i kinie, 
znacząco zwiększając widoczność społeczno-
ści LGBT+. Jej biografia pozwala nam spojrzeć na 
demokratyzację i prawa człowieka z innej per-
spektywy niż zwykle: nie w kategoriach ściśle 
politycznych, ale poprzez odkrycie całego świata, 
który do niedawna krył się w mroku.

Betty Vakalidou – Grecja

Zdarzyło mi się jako 
osobie transpłciowej, że 
nie chciano wynająć mi 

mieszkania. Wykorzystałam 
legitymację marynarza 

z czasów, gdy pracowałam 
na statkach i powiedziałam, 
że należy do mojego męża. 
Oszukałam właścicieli, żeby 
zgodzili się na wynajem
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W latach 50. i 60. konserwatywne wartości 
i patriarchalne normy wykluczały wszelkie od-
stępstwa od tradycji, zwłaszcza na prowincji, 
gdzie Betty Vakalidou się urodziła i dojrzewa-
ła. Tematy związane z tożsamością płciową 
i seksualnością były tabu i Betty, jako osoba 
transpłciowa, doświadczyła przemocy i wy-
kluczenia, co zmusiło ją do opuszczenia domu 
i przerwania edukacji. W czasach junty wojsko-
wej (1967–1974) trafiła do zakładu poprawczego, 
gdzie mimo trudnych warunków próbowała 
kontynuować edukację. W latach 70., w obli-
czu represyjnych ustaw przeciw LGBT+, stała się 
jedną z pierwszych publicznych transpłciowych 
aktywistek w Grecji. Liberalizacja obyczajowa 
Grecji była możliwa także dzięki jej artystycznej, 
literackiej i aktywistycznej działalności. 

Betty (Elisavet) Vakalidou urodziła się w Feres 
w regionie Ewros w 1950 r. Przez około pięt-
naście lat żyła jako chłopiec o imieniu Periklis 
Vakalidis, ostatnie dziecko w dużej rodzinie 
rolniczej liczącej pięciu chłopców. Dorastała 
w konserwatywnym wiejskim środowisku, od-
czuwając na sobie konsekwencje duszących, 
tradycyjnych postawy greckiego społeczeń-
stwa tamtych czasów. Bardzo wcześnie, jeszcze 
jako dziecko przed okresem dojrzewania, za-
częła odkrywać swoją orientację seksualną: 

zrozumiała, że pociągają ją osoby tej samej płci. 
Kiedy jej krąg społeczny zaczął zauważać ten 
fakt, jej rodzina poddała ją werbalnej i fizycznej 
przemocy i upokorzeniom – zwłaszcza jej ojciec 
i jeden z jej braci. W tych okolicznościach po-
rzuciła szkołę i opuściła dom rodziców. W lipcu 
1965 r. przeniosła się najpierw do Alexandroupo-
lis, gdzie pracowała z jednym z braci, następnie 
do Salonik i wreszcie do Aten, do zupełnie nie-
znanego jej środowiska, gdzie podejmowała się 
różnych dorywczych prac, aby przeżyć.

Po interwencji rodziny, w lutym 1966 r. zosta-
ła oskarżona o „włóczęgostwo”, ponieważ była 
nieletnia i opuściła dom rodzinny. Władze po-
stanowiły umieścić ją w Zakładzie Karnym dla 
Nieletnich w Atenach. Przebywała tam przez 
trzy i pół roku. Ze względu na dobre zachowa-
nie pozwolono jej, tak jak chciała, chodzić do 
szkoły poza zakładem. Chociaż doświadcze-
nie uwięzienia było trudne, Betty wykorzystała 
ten czas, by pójść za swoim pragnieniem nauki – 
przeczytała w zakładzie wiele książek. Udawało 
jej się też przeżyć chwile małej wolności, kie-
dy np. szła do kina z biletami podarowanymi jej 
przez pracownika zakładu. W tym okresie, z po-
dziwu dla wschodzącej wówczas gwiazdy kina 
Betty Arvanitis, przyjęła żeńskie imię „Betty”. 
Chociaż pilnie się uczyła, nie udało jej się uzy-
skać dyplomu ukończenia szkoły średniej, po 
tym jak w piątej klasie nie zdała egzaminów 
z matematyki.

Pozostała w zakładzie karnym do 18. roku ży-
cia. Były to czasy junty wojskowej, która rządziła 
Grecją przez siedem lat (1967–1974). Następnie 
jej opiekun zdecydował, że nie może pozo-
stać w zakładzie ze względu na wiek i zwolnił 
ją. W 1969 r. Betty zaokrętowała się na statek 
i zarejestrowała jako robotnik okrętowy. Przez 
dwa lata podróżowała jako młodszy steward 
na statkach towarowych. W końcu, podczas po-
dróży do USA, postanowiła uciec i zamieszkała 
na jakiś czas w Nowym Jorku. Wróciła do Gre-
cji w 1972 r. „W tamtych latach to była droga bez 
odwrotu, nawet teraz jest to droga bez odwrotu, 
nie mogliśmy znaleźć pracy” – powiedziała póź-
niej w wywiadzie.

Prostytucja jest alienująca, 
sprawia, że na niczym ci nie zależy. 
Zapominasz swojego słownictwa, 
trudy tej pracy odbijają się na tobie. 
Praca jest wulgarna i odbija się to 
w twoich oczach, na twojej twarzy. 
Moim antidotum na prostytucję 
było czytanie, kino i teatr. Byłam 
27 lat na ulicy. Czułam, że muszę 
przestać, żeby się nie zgubić. 

Zadbałam o swoje finanse. Nigdy nie 
byłam uzależniona od alkoholu ani 

narkotyków



15 Betty Vakalidou – Grecja

Jej życie nie było łatwe. Musiała stawiać czo-
ła prześladowaniom ze strony policji, która 
aresztowała prostytuujące się kobiety, niebez-
pieczeństwom związanym z nocnym zajęciem, 
którym się parała, wykluczeniu społecznemu 
i uprzedzeniom. Typowym przykładem były pro-
blemy ze znalezieniem lokum. 

W 1977 r. do codziennych trudów transpłcio-
wych kobiet doszło ściganie przez instytucje: 
rząd Konstandinosa Karamanlisa przedłożył 
w parlamencie projekt ustawy o „ochronie przed 
chorobami wenerycznymi i o regulacjach związa-
nych z nimi kwestii”. Przewidywał on zaostrzenie 
kar, rejestrację „kinaidów” („zniewieściałych”, 
jak wówczas nazywano homoseksualnych 
mężczyzn), wyroki więzienia dla osób prostytu-
ujących się na ulicy, a nawet ich przymusowe 
przesiedlenie w przypadku recydywy.

Projekt ustawy spotkał się z niespotykaną dotąd 
falą reakcji greckiej społeczności LGBT+. W cią-
gu kilku dni, wśród powszechnego poruszenia, 
narodził się ruch. Jego najważniejszą emanacją 
był kolektyw utworzony w celu stawienia czo-
ła prześladowaniom, Grecki Ruch Wyzwolenia 
Gejów. 25 kwietnia 1977 r. w teatrze „Lusitania” 
odbyła się duża demonstracja osób homoseksu-
alnych i transpłciowych. Betty reprezentowała 
w niej społeczność transpłciową, wygłaszając 
jedno ze swoich najważniejszych przemówień. 
Demonstracja była masowa i wywołała sen-
sację. Jej sukces, w połączeniu z późniejszymi 
marszami i protestami, zmusił rząd do zrobienia 
kroku w tył. Ustawa została częściowo zmienio-
na, choć trafiła do parlamentu pod głosowanie 
i została przyjęta przez rząd Georgiosa Ralli-
sa w 1981 r. Był to jednak krótkotrwały sukces 
prawicowych sił, ponieważ następny rząd utwo-
rzony przez socjalistyczną PASOK bardzo szybko 
ją uchylił.

Wśród tych wydarzeń Betty z impetem opu-
blikowała swoją autobiografię, w której 
kwestionowała obyczaje swoich czasów. Książ-
ka stała się wielkim sukcesem wydawniczym, 
ale jednocześnie została uznana za „obscenicz-
ną”, a autorka i wydawca zostali postawieni 
przed sądem i skazani. Betty znalazła się wów-
czas w centrum uwagi opinii publicznej. 

Niedługo później spotkała francuskiego drama-
topisarza i aktywistę Jeana Geneta, który był 
w Atenach i brał udział w protestach. W 1979 r. 
reżyser Dimitris Stavrakas, zainspirowany książ-
ką, nakręcił film krótkometrażowy „Betty”, 
w którym Betty zagrała główną rolę. Film został 
nagrodzony przez Związek Krytyków na festiwa-
lach w Dramie i Salonikach.

W 1984 r. Betty zdecydowała się na operację 
uzgodnienia płci w Casablance. Odeszła nieco 
od walk społecznych i aktywizmu, a za to zaczęła 
grać w teatrze. Jednocześnie jednak, aby zapew-
nić sobie utrzymanie, kontynuowała pracę jako 
prostytutka, aż do 2000 r., kiedy ostatecznie po-
rzuciła ten zawód. 

W pierwszej dekadzie XXI w. z wielkim sukcesem 
kontynuowała karierę filmową i teatralną, a tak-
że pisała. W 2009 r. wystąpiła w wielokrotnie 
nagradzanym filmie Panosa Koutrasa „Strella”,  
a uwagę publiczności przykuł też jej udział 
w spektaklu teatralnym Vassilisa Bispikisa 
„Czerwone Latarnie” w 2021 r. W ostatnich latach 
mocno zaangażowała się w teatr, niekiedy bio-
rąc udział w dwóch przedstawieniach rocznie. 
Ponadto ponownie opublikowała wzboga-
cone wersje swoich dwóch książek. W 2004 r. 
Nakładem Typhonito wypuściła swoją uzupeł-
nioną o dodatkowe materiały autobiografię, 
a w 2007 r. została jedną z osób Europejskiego 
Roku Równych Szans.

Aggeliki Christodoulou 
Anastasia Kapola 
Stratis Bournazos
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Pierwsza dama czeskiego 
wymiaru sprawiedliwości, 
obrończyni robotników 

i dysydentów, bojowniczka 
o prawa i sprawiedliwość 

w komunistycznych sądach, 
reformatorka systemu 

sądownictwa 

Tchórzostwo 
powinno być 
przestępstwem

Pochodziła z rodziny prawników i sama została 
prawniczką, ciałem i duszą. Jeszcze jako stu-
dentka wykazała się poczuciem sprawiedliwości 
i odwagą, dając schronienie ukrywającemu 
się koledze z uczelni. Poświęciła się prawu cy-
wilnemu i prawu pracy, broniąc pracowników 
i dysydentów. Reprezentowała Libušę Pala-
chovą, której syn Jan w proteście przeciwko 
okupacji Czechosłowacji dokonał samospale-
nia. Za tę i podobne sprawy Dagmar Burešovą 

spotkały prześladowania. Podczas Aksamitnej 
Rewolucji przyjęła propozycję Václava Havla, 
by dołączyć do nowego rządu. Pomimo sprze-
ciwu wielu posłów, starała się odbudować 
sądownictwo. Opracowała projekty kluczowych 
norm demokratycznych, takich jak wolność 
słowa i zgromadzeń, prywatyzacja zawodów 
prawniczych i przepisy dotyczące rehabilita-
cji pozasądowej. Jako przewodnicząca Czeskiej 
Rady Narodowej negocjowała podział Czecho-
słowacji. Po odejściu z polityki wróciła do prawa.

Dagmar Burešová – Czechy
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Elegancko ubrana, o szczupłej sylwetce, wy-
raziście umalowanych ustach i zaraźliwym 
uśmiechu. Tak zawsze wyglądała „pierwsza 
dama czeskiego wymiaru sprawiedliwości” 
Dagmar Burešová. Dorastała w wykształconej 
i prospołecznie nastawionej „burżuazyjnej” ro-
dzinie prawnika Josefa Kubišty. Dagmar była 
zapaloną harcerką, siatkarką i narciarką. Była 
nastolatką podczas II wojny światowej i w cza-
sie komunistycznego zamachu stanu. Nikt z jej 
rodziny, która wyznawała europejskie wartości 
przedwojennej Czechosłowacji Tomáša Masary-
ka, nie wstąpił do partii komunistycznej. Kubišta 
początkowo próbował odwieść córkę od studio-
wania prawa, podejrzewając, że nowa władza 
wykorzysta prawo tak, jak się jej spodoba. Nie 
udało mu się.

Poniższa historia długo pozostawała nieznana. 
Pewnego dnia 19-letnia Dagmar otrzymała te-
lefon od Jana Tumlířa, kolegi z klasy, którego 
rodzina znalazła się na celowniku komunistycz-
nej władzy. Uciekał z więzienia po nieudanej 
próbie emigracji i musiał się ukryć. Nie waha-
ła się ani chwili. Przynosiła mu jedzenie, robiła 
pranie, opiekowała się nim wraz z innym przy-
jacielem, Petrem Koptą, i zebrała pieniądze dla 
przemytnika, aby przewieźć Jana przez granicę 
do Niemiec. Był to czas, kiedy komuniści wy-
dawali długie wyroki więzienia, a nawet wyroki 
śmierci w sfingowanych procesach. Na szczęście 
wszystko skończyło się dobrze.

W tym samym roku Dagmar poślubiła studenta 
medycyny Radima Bureša. Po studiach praco-
wała w praskiej kancelarii prawnej, specjalizując 
się w prawie cywilnym i prawie pracy, a później 
w odszkodowaniach za obrażenia odniesio-
ne w miejscu pracy. Reprezentowała głównie 
pracowników i początkowo wygrywała prawie 
wszystkie sprawy. Dzięki niej również ofiarom 
łatwiej było udowodnić swoje racje. Rok po oku-
pacji Czechosłowacji podjęła się jednak sprawy 
niemożliwej do wygrania. Zgłosiła się do niej 
Libuše Palachová – pojawiła się u niej krótko po 
tym, jak jej syn, student Jan Palach, dokonał sa-
mospalenia. Ofiara Palacha stanowiła problem 
dla reżimu, który starał się ją zakwestionować 
na wszelkie możliwe sposoby. Vilém Nový, czło-
nek Komitetu Centralnego Komunistycznej 
Partii Czechosłowacji, głosił fałszywą tezę, że 

Palach został zmuszony do podpalenia się przez 
pewnych ludzi, którzy zapewnili go, że „zimny 
ogień” mu nie zaszkodzi. Dagmar natychmiast 
postanowiła bronić honoru syna i matki w są-
dzie. Dla rodziny Burešów oznaczało to serię 
przesłuchań przez służbę bezpieczeństwa StB, 
podsłuchy, konfiskatę paszportu Dagmar na sie-
dem lat, a dla jej młodszej córki wyrzucenie ze 
szkoły. Dagmar nigdy jednak tego nie żałowa-
ła. Reprezentowała także dziennikarzy Ivana 
Medka i Karela Kyncla, pisarzy Milana Kunde-
rę i Jiříego Lederera, rzeźbiarza Karela Nepraša 
i dziesiątki dysydentów wyrzuconych z pracy za 
podpisanie Karty 77. Jak mówiła, „tchórzostwo 
powinno być przestępstwem”.

StB, która prowadziła jej akta, nadała sprawie, 
nomen omen, kryptonim „Lady”. Nie mogli wy-
myślić dla niej lepszego pseudonimu. 

„Zawsze była gotowa wejść w konflikt z każdą 
władzą, gdy racja była po jej stronie” – po-
wiedział jej późniejszy przełożony w rządzie, 
premier Petr Pithart.

Podczas Aksamitnej Rewolucji Václav Havel dał 
Dagmar dwie godziny na zastanowienie się, czy 
przyjmie stanowisko ministry sprawiedliwości. 
Decyzję podjęła szybko. Pomimo silnego opo-
ru zmieniła kierownictwo dziewięciu sądów 
regionalnych i, z pomocą innych zaangażowa-
nych osób, opracowała kilka kluczowych ustaw: 

Strach jest naturalny.  
Tylko głupiec nigdy się nie boi, 
ponieważ nie ma wystarczająco 
dużo wyobraźni, aby uzmysłowić 
sobie wszystkie rzeczy, które mogą 
się wydarzyć. Ale strach trzeba 

przezwyciężyć. Przezwyciężając go, 
rodzi się odwaga. W końcu ten, kto 
nie chce go przezwyciężyć, nie jest 

odważny, tylko tchórzliwy
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o wolności słowa i zgromadzeń, rehabilitacji 
i odszkodowaniach za niesprawiedliwe prześla-
dowania, uwięzienie i rabunek przez państwo.

Przeforsowała prywatyzację reprezentacji praw-
nej, a córce demokratycznej polityczki Milady 
Horákovej, skazanej na śmierć w 1950 r., dos
tarczyła listy, które jej matka napisała przed 
egzekucją. Po pierwszych wolnych wyborach 
została przewodniczącą ówczesnego parlamen-
tu – Czeskiej Rady Narodowej. Ona i Pithart 
przez setki godzin negocjowali ze słowackimi 
przywódcami, którzy dążyli do secesji. „Żadne 
z nas nie chciało podziału państwa” – wspo-
minał później Pithart. Podział Czechosłowacji 
ostatecznie nastąpił, choć spokojnie i pokojowo, 
a Burešová niewątpliwie odegrała przy nim waż-
ną rolę.

Chociaż w wielkiej polityce spędziła zaledwie 
półtora roku, to położyła podwaliny pod wolne 
i niezależne czeskie sądownictwo, bez które-
go Czechy nie mogłyby być częścią wspólnoty 
europejskiej. Zasiadała również w zarządzie 
Czesko-Niemieckiego Funduszu na rzecz Przy-
szłości i Ruchu Demokratycznego im. Masaryka. 
Jest laureatką Orderu Tomáša Garrigue Masa-
ryka za wybitne zasługi dla demokracji i praw 
człowieka, a także otrzymała słowacki Order 
Białego Podwójnego Krzyża drugiej kategorii.

Akta „Lady” zostały zniszczone. Do dziś nie wie-
my, kto donosił do StB na tę odważną kobietę.

Lucie Vopálenská
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Pierwsza dama Republiki 
Czeskiej, żona Václava 

Havla, założycielka Komitetu 
Dobrej Woli – Fundacji Olgi 
Havlovej. Sygnatariuszka 

Karty 77, współzałożycielka 
Autorskiego Dziennika 
Wideo oraz Komitetu 

Obrony Niesprawiedliwie 
Prześladowanych

Państwo może 
pomóc człowiekowi, 
ale nigdy nie weźmie 

go za rękę

Urodziła się jako Olga Šplíchalová, pochodziła 
z klasy robotniczej. W domu pomagała opiekować 
się bratem i pięciorgiem dzieci siostry. Odbyła 
praktyki zawodowe w fabryce obuwia Baty, gdzie 
później pracowała. W latach 50. imała się różnych 
prac. Od najmłodszych lat interesowała się litera-
turą i teatrem, dzięki czemu poznała młodszego 

o trzy lata Václava Havla. Bardziej pragmatyczna 
Olga stała się wsparciem dla wahającego się i peł-
nego wątpliwości intelektualisty, jako pierwsza 
czytała i pomagała dopracować jego teksty. Ra-
zem stawiali czoła prześladowaniom i mierzyli się 
z wielokrotnym uwięzieniem Václava. 

Olga Havlová – Czechy
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Olga była dumną i wyjątkowo silną osobą. Ode-
grała ważną rolę w życiu osób niesprawiedliwie 
oskarżonych przez komunistyczne władze, 
gdy po Aksamitnej Rewolucji założyła Komi-
tet Dobrej Woli, jedną z pierwszych organizacji 
charytatywnych w wolnej Czechosłowacji. Jej 
działalność zyskała uznanie zarówno w kraju, 
jak i za granicą.

Twórczość uznanego już w świecie dramatur-
ga Václava Havla została na przełomie lat 70. 
zakazana w Czechosłowacji, zaś sam Vaclav 
wielokrotnie trafiał później do więzienia. Olga 
Havlová nie tylko inspirowała jego filozoficzne 
refleksje tworzone w więziennej celi („Listy do 
Olgi”), ale także kontynuowała działalność opo-
zycyjną, wnosząc do dysydenckiego środowiska 
zdrowy rozsądek, wyobraźnię i bezkompro-
misowość. Pomagała również niesłusznie 
prześladowanym. Represje zakończyły się je-
sienią 1989 r., a pod koniec roku Olga została 
pierwszą damą Czechosłowacji.

Historia Olgi Havlovej przypomina historię Kop-
ciuszka: od córki biednej robotnicy i rzeźnika 
koni, który szybko porzucił rodzinę, do pierw-
szej Damy Czechosłowacji. Już w wieku 10 lat 
Olga opiekowała się młodszym bratem i pięcior-
giem dzieci siostry. Jednocześnie odwiedzała 
kina, teatry i biblioteki. Praktykowała w fabry-
ce Baty, gdzie w wieku 16 lat straciła cztery palce 
lewej ręki. W latach 50. zmieniła pracę i zaczę-
ła uczęszczać na lekcje aktorstwa. W kawiarni 
Slavia poznała młodszego o trzy lata Václa-
va Havla. Oczytana, czarująca i władcza Olga 
przyciągnęła młodego, delikatnego intelektuali-
stę z „burżuazyjnej” rodziny. Zdaniem filozofki 
Daňy Horákovej, przyjaciółki Olgi, „była w niej 
dziwna mieszanka bezczelności i pewnego 

rodzaju ulicznej dumy”. Chociaż ukończyła jedy-
nie szkołę podstawową, to odnalazła się wśród 
przyjaciół Václava, głównie artystów i intelektu-
alistów. Po trzech latach związku zapytał Olgę 
w liście, czy chciałaby z nim zostać na stałe; po-
brali się osiem lat później. W latach 60. Olga 
pracowała jako bileterka w Teatrze na Balustra-
dzie, gdzie Václav odnosił pierwsze teatralne 
sukcesy. Podczas odwilży w 1968 r. opowiadał 
się za pluralizmem politycznym i potępiał cen-
zurę. Wszystko zmieniła radziecka okupacja. 
Sztuki Havla zostały zakazane, Olga nie mogła 
znaleźć pracy i oboje musieli stawiać czoła re-
presjom. Większość lat 70. spędzili w swoim 
domku w Hrádečku w północnych Czechach.

Havlowie byli aktywnymi działaczami Karty 77, 
a później Komitetu Obrony Niesprawiedliwie 
Oskarżonych. Václav stał się wrogiem publicz-
nym numer jeden reżimu i od końca lat 70. był 
wielokrotnie więziony. Olga nie próżnowała, 
gdy byli osobno. Choć była nękana przez poli-
cję, gościła rodziny innych sygnatariuszy Karty 
w Hrádečku i organizowała przyjęcia urodzino-
we. Rodzina była dla niej bardzo ważna, mimo 
że nie dane jej było mieć własnych dzieci. Kon-
tynuowała wydawanie niezależnej serii „Edice 
expedice” („Wydanie wysyłkowe”). Wraz z przy-
jaciółmi założyła żartobliwe stowarzyszenie 
Hrobka (Grób). Pod koniec lat 80. była współza-
łożycielką magazynu „O divadle” („O teatrze”) 
i Autorskiego Dziennika Wideo (Originální 
Videojournal), niezależnego magazynu wideo, 
w którym poruszała kwestie ochrony środowi-
ska. Gdy miała wszystkiego dość, chodziła do 
lasu na grzyby lub spacerowała z psami. Ko-
chała przyrodę, bardzo dbała o środowisko 
i segregowała odpady. 

„Dała się poznać jako bezpośrednia, racjonalna 
i zdecydowana kobieta, która potrafiła stanąć 
na własnych nogach. Ale widziałem kilka razy, 
jak miała łzę w oku. Była w niej wrażliwość, 
którą ukrywała” – powiedział o Oldze biskup 
Václav Malý.

Listopad 1989 r. ponownie wywrócił życie 
Havlów do góry nogami. Václav był czołową 
postacią Aksamitnej Rewolucji. Olga z tru-
dem zaakceptowała fakt, że zostanie pierwszą 
damą, ale ostatecznie przyjęła tę rolę z wdzię-
kiem. „Najgorsze były dla niej te przeklęte 

Z kimkolwiek rozmawiam, 
bogatym czy biednym, zawsze 
podchodzę do niego w ten sam 
sposób. Albo są dobrymi, albo 

złymi ludźmi, albo mądrymi, albo 
głupimi, ale nie zwracam uwagi na 

różnice społeczne
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formalności…, ale nie dawała tego po so-
bie poznać” – powiedział ówczesny rzecznik 
Havla Ladislav Špaček. Wykorzystała swoje 
nowe stanowisko, aby założyć Komitet Dobrej 
Woli – Fundację Olgi Havlovej, jedną z pierw-
szych organizacji charytatywnych w wolnej 
Czechosłowacji, która pomagała osobom z nie-
pełnosprawnościami oraz ludziom w kryzysie 
życiowym.

Niepozorna i szczera, Olga z trudem znosiła fałsz 
i patos. „Na przykład kiedy wygłaszałem ważne 
oświadczenia i puszyłem się jak paw, zachwy-
cony własnym znaczeniem, to właśnie Olga się 
ze mnie śmiała i sprowadzała na ziemię. Była tą 
osobą, która trzymała mnie w ryzach i wobec 
której – powiedzmy – nie przekraczałem pew-
nych granic” – wspominał Václav Havel. Olga 
była jego niezastąpioną partnerką, jego kotwi-
cą. Związek był tak silny, że nawet niewierność 

go nie złamała. „Mimo, że [z Havlem] często by-
wało naprawdę dziko, to [Olga] zawsze przy nim 
trwała”, mówi Anna Freimanová, przyjaciółka 
rodziny i współpracowniczka Havlów. 

Olga nie chciała rozmawiać o swojej chorobie, 
jeszcze miesiąc przed śmiercią komentowała 
ustawę dotyczące organizacji pozarządowych. 
„Państwo może pomóc człowiekowi, ale nigdy 
nie weźmie go za rękę” – mówiła, odwołując się 
do własnych doświadczeń. Wielu wzięła za rękę, 
bez patosu i wielkich gestów. Kiedy, nieocze-
kiwanie dla szerszej opinii publicznej, zmarła, 
dziesiątki tysięcy ludzi przyszło jej podziękować. 
Historyczka sztuki Věra Jirousová pożegnała ją 
wzruszającymi słowami: „Twoje ziemskie zada-
nie dobiegło końca, drogi i dzielny Frodo, tak jak 
sobie tego życzyłeś. Pierścień zniknął ze świa-
ta; miejmy nadzieję, że jest bezpieczny na dnie 
Góry Przeznaczenia…” Olga została pośmiertnie 
odznaczona Orderem Tomáša Garrigue Masa-
ryka za wybitne zasługi dla demokracji i praw 
człowieka. Została uznana za Kobietę Roku 1991 
w Norwegii, a w Holandii otrzymała nagrodę za 
swoją pracę na rzecz dzieci.

Lucie Vopálenská
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Mama była zwykłą robotnicą,  
ale w niedzielę zakładała 
kapelusz i szliśmy do teatru. 
Nauczyła mnie lubić teatr
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Czołowa czeska dziennikarka 
i komentatorka. Działaczka Radia 

Wolna Europa, ważna postać 
stosunków czesko-niemieckich, 

promotorka integracji 
europejskiej, zaangażowana 
w dziennikarstwo regionalne

Po rewolucji ludzie myśleli, 
że wszystko jest teraz 

w porządku, że wszystko,  
co musimy zrobić, to 
oczekiwać jaśniejszego  

jutra. Ale niewielu zdawało 
sobie sprawę, że będziemy 
musieli to jutro zbudować  
i że wszystko, co zrobimy, 
będzie zależało tylko od nas

Najsłynniejsza czeska dziennikarka i komen-
tatorka emigracyjna, laureatka wielu nagród. 
W totalitarnej Czechosłowacji jej głos był symbo-
lem wolnego dziennikarstwa. Pochodzi z Czeskich 
Budziejowic. Po rozpoczęciu radzieckiej okupa-
cji w 1968 r., wraz ze swoim partnerem, a później 
mężem Josefem zdecydowała się na emigra-
cję do Monachium. Lída, jako Ludmila Rakusan, 
uprawiała na falach radia RFE/RL (Radia Wol-
na Europa) klarowne, nieustraszone, niezależne 
dziennikarstwo. Jej praca wiele znaczyła dla słu-
chaczy za żelazną kurtyną. Od lat 90. mieszka 

między Pragą a Bawarią, publikując w czeskich 
i niemieckojęzycznych mediach. Oferuje ana-
lizy i bezstronne komentarze, między innymi 
ostrzegając przed niebezpieczeństwami populi-
zmu i nacjonalizmu oraz obalając nieprawdy na 
temat Unii Europejskiej. Od dawna promuje cze-
sko-niemieckie porozumienie i pojednanie. Jest 
członkinią komisji etyki, która dokonuje ewalu-
acji uczestników ruchu oporu i opozycji wobec 
komunizmu. Jest współzałożycielką Wydziału 
Dziennikarstwa Regionalnego na Uniwersytecie 
Masaryka w Brnie.	

Lída Rakušanová – Czechy
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Chociaż komuniści próbowali blokować audy-
cje Lídy, to w latach 80. transmisje RFE/RL były 
źródłem tych informacji, które czechosłowackie 
władze ukrywały lub przeinaczały. Po upad-
ku komunizmu stosunki czesko-niemieckie były 
drażliwym tematem, naznaczonym przez II woj-
nę światową i wypędzenie trzech milionów 
Niemców sudeckich. Wielu czeskich polityków, 
w tym dwóch prezydentów, wykorzystywało 
te tematy jako paliwo polityczne i podkręcało 
negatywne emocje. Podobny populizm i nacjo-
nalizm obserwujemy dziś w Europie.	

Lída Rakušanová była wielokrotnie nagradza-
na za swoją pracę dziennikarską i promowanie 
demokratycznych wartości, takich jak praw-
da, wolność i sprawiedliwość. Wczesnego 
dzieciństwa spędzonego w Czeskich Budziejo-
wicach, gdzie urodziła się jako Ludmila Horská, 
nie wspomina dobrze, ponieważ jej biologicz-
ny ojciec się jej wyrzekł. Matka poznała jednak 
innego mężczyznę, który ją adoptował. Lud-
mila lubiła czytać i w szkole zawsze dostawała 
najlepsze stopnie. Po ukończeniu liceum stu-
diowała czechistykę i historię na Uniwersytecie 
Karola. Życie praskich studentów w drugiej 
połowie lat 60. znaczyły radosne obchody 
pierwszomajowe, ale także protesty przeciw-
ko partii komunistycznej. „Większość studentów 
w Pradze, i można to uznać za pewnik, pra-
gnęła jedynie pełnokrwistej demokracji na 
wzór Pierwszej Republiki. Pod względem ide-
ologicznym większość z nas była daleko od 
naszych rówieśników w Europie Zachodniej, 

protestujących przeciwko wojnie w Wietnamie 
i podziwiających latynoamerykańskiego rewolu-
cjonistę Che Guevarę”.

Latem 1968 r. Lída poznała miłość swojego ży-
cia, fotografika Josefa Rakušana. Chociaż oboje 
dostawali ostrzeżenia zza granicy, że Praska 
Wiosna nie będzie tolerowana w Moskwie, Lída 
nie spodziewała się inwazji wojsk Układu War-
szawskiego. Kiedy politycy ugięli się, a posłowie 
poparli traktat o tymczasowym pobycie 75 000 
żołnierzy radzieckich na terytorium Czechosło-
wacji, Lída i Josef zdecydowali się na emigrację.

Ich pierwszym zajęciem zarobkowym w Niem-
czech była praca w fabryce oświetlenia. Od lat 
70. ich domem jest Monachium. Lída ukończy-
ła germanistykę i slawistykę i została tłumaczką. 
Josef był odnoszącym sukcesy fotografikiem. 
Oboje byli zaangażowani w działalność emi-
gracyjną, a od połowy lat 70. Lída pracowała 
dla Radia Wolna Europa. Zajmowała się zarów-
no sprawami zagranicznymi, jak i krajowymi. 
Śledziła politykę, koncentrując się na Europie 
Środkowo-Wschodniej i pisała o UE i NATO.

Lída zapadła w pamięć słuchaczy dzięki swo-
im bardzo zrozumiałym (w przeciwieństwie 
do radia czechosłowackiego) relacjom, które 
przygotowywała z emigracji, „aby zaintereso-
wać ludzi w ojczyźnie”. W jej głosie słychać było 
potrzebę mówienia prawdy, bez względu na 
wszystko. Lída pomagała słuchaczom przetrwać 
tzw. normalizację, czyli okres autorytaryzmu 
po zdławieniu Praskiej Wiosny. Wiązało się to 
z dużym ryzykiem. W 1981 r. wyszła z redakcji 
na kilka godzin przed atakiem terrorystycznym, 
w którym rannych zostało trzech jej kolegów. 
Ona i jej mąż zostali pozbawieni czechosło-
wackiego obywatelstwa i byli śledzeni przez 
agentów wywiadu zarówno w Monachium, jak 
i w ich letnim domku w Rinchnach; dom ten stał 
blisko żelaznej kurtyny, którą Lída pomogła zbu-
rzyć swoimi audycjami. 

Podczas Aksamitnej Rewolucji przyjechała do 
Pragi na zaproszenie późniejszego prezydenta 
Václava Havla. Była świadkiem wielkiej rado-
ści i euforii, wystąpiła w telewizji. Jednak już 
następnego dnia proroczo zauważyła, że spo-
łeczeństwo ma jeszcze wiele przed sobą. „Już 
wtedy powiedziałam sobie, że nie chcę być 

O wolność słowa trzeba zawsze 
walczyć. Zdumiewa mnie czasem, 
jak szybko rzeczy, które kiedyś 
były powszechne, mogą zostać 
zapomniane, jak szybko może 
powrócić autorytarny porządek. 

Widzimy to nie tylko w naszym kraju, 
ale także wokół nas. Działające 
społeczeństwo obywatelskie jest 

podstawą demokracji
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świadkiem kaca”, powiedziała ćwierć wieku 
później jednej z gazet.

Od lat 90. dzieliła swoje życie między Pragę 
a Bawarię. Kiedy czeski serwis RFE/RL został za-
mknięty, została niezależną dziennikarką. Nadal 
publikuje komentarze dla stacji Plus Czeskie-
go Radia. Dla Czeskiej Telewizji wyprodukowała 
serię krytycznych filmów dokumentalnych na 
temat transformacji czeskiego społeczeństwa. 
Pod pseudonimem Ludmila Rakušan pisze do 
niemieckojęzycznych periodyków (berliński „Der 
Tagesspiegel”, „Rheinischer Merkur”, „Passauer 
Neue Presse”, szwajcarski „Finanz und Wirtscha-
ft” i inne). Była również związana z regionalnym 
wydawcą gazet Vltava-Labe-Press. Jest współ-
założycielką Wydziału 

Dziennikarstwa Regionalnego na Uniwersytecie 
Masaryka w Brnie. Nieustannie obserwuje i ko-
mentuje delikatne stosunki czesko-niemieckie, 
nawet jeśli wywołuje to kontrowersje i naraża 
ją na ostrą krytykę. Wielokrotnie zwracała uwa-
gę na negatywne skutki powojennych dekretów 
prezydenta Edvarda Beneša, opierających się na 
zasadzie odpowiedzialności zbiorowej. Dekre-
ty te dotknęły nie tylko wypędzonych Niemców 
i ich potomków; zaszkodziły również obywate-
lom czeskim pochodzenia niemieckiego, którym 
po wojnie pozwolono pozostać w Czechach. 
Lída uosabia dążenie do porozumienia między 
Niemcami sudeckimi a Czechami.

Nadal intensywnie zajmuje się integracją euro-
pejską. Obala mity, uprzedzenia i kłamstwa, czy 
to na temat migracji, Zielonego Ładu, czy woj-
ny w Ukrainie. Pisze swobodnie i pewnie, swoim 
własnym, charakterystycznym stylem, nie oglą-
dając się na możliwe ryzyka. 

Dzięki swojej niezachwianej postawie moralnej 
jest również członkinią komisji etycznej, która 
dokonuje oceny uczestników ruchu oporu i opo-
zycji wobec komunizmu.

Lucie Vopálenská
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Na szczęście wiele osób 
zrozumiało, że wypędzenia 
oparte na odpowiedzialności 
zbiorowej – w wyniku których 
po wojnie wydalonych zostało 
z Czechosłowacji prawie trzy 

miliony Niemców sudeckich – były 
błędem. Przyznanie się do tego 
jest uwolnieniem się od ciężaru 
przeszłości, nabraniem pewności 
siebie. Powinniśmy to zrobić przede 
wszystkim dla siebie, a nie dla 

Niemców sudeckich
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Hiszpania

Krawcowa, działaczka 
antyfaszystowska,

aktywistka sąsiedzka 
i założycielka 

Demokratycznego 
Ruchu Kobiet 
(Movimiento 
Democrático  
de Mujeres)

Dulcinea Bellido Carvajal – Hiszpania

Wstąpiła do Partii Komunistycznej w bardzo 
młodym wieku. Poznała w niej swojego męża i roz-
poczęła trudne życie, obejmujące liczne pobyty 
w więzieniach, w którym niezmiennie broniła wol-
ności i demokracji w Hiszpanii. W 1959 r., kiedy jej 
mąż został uwięziony, Dulcinea stała się liderką 
kobiet walczących o poprawę warunków w więzie-
niach i przede wszystkim amnestię dla więźniów 
politycznych. W wizjonerski sposób łączyła ruch 

sąsiedzki, feminizm i antyfrankizm jako elementy 
niezbędne do zdobycia praw demokratycznych.

W 1965 r. założyła Ruch Demokratyczny Kobiet, 
który opierał się na feminizmie klasowym, ale 
przywiązany był do pluralizmu ideowego jako 
warunku demokracji, i wspierała uczestnictwo 
w nim kobiet katolickich i niezwiązanych po-
litycznie, ale dbających o kwestie społecznie. 
W czasach dyktatury ruch ten liczył 5000 członkiń.
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Została aktywistką polityczną w okresie znanym 
jako drugi frankizm, w latach 1959–1975, kiedy 
to frankistowska Hiszpania skupiła się na po-
litykach rozwojowych. Konflikty pracownicze, 
zwłaszcza po strajku górników w Asturii w 1962 
r., nasiliły represje ze strony policji. Stworzo-
ny został Trybunał Porządku Publicznego jako 
specjalny organ do ścigania dysydentów po-
litycznych. Uosabiał on represyjny charakter 
reżimu, wszczynając tysiące spraw za takie 
działania, jak przynależność do nielegalnych 
stowarzyszeń, nielegalne zgromadzenia i de-
monstracje. Reżim Francisco Franco całkowicie 
odrzucał prawo do strajku, protestu i zrzeszania 
się w wolnych związkach zawodowych.

Urodziła się w chłopskiej rodzinie w Valencia 
del Ventoso, małym miasteczku w prowincji Ba-
dajoz, gdzie doświadczyła życia naznaczonego 
trudnościami epoki: kryzysami ekonomicznymi 
i społecznymi, represjami, przemocą i śmier-
cią. „Tak bardzo chcieli zabijać, że zabijali nawet 
wróble”, mówiła po latach swojemu synowi Da-
nielowi.

W wieku ośmiu lat Dulcinea zaczęła pracować 
w gospodarstwie, w którym doświadczyła prze-
mocy, złego traktowania i głodu. W 1948 r. wraz 
z rodziną przeniosła się do Madrytu, gdzie pod-
jęła pracę jako szwaczka. Kobiety takie jak ona, 
pochodzące z najbiedniejszych rodzin, nie miały 

wielu innych możliwości. To trudne życie roz-
budziło w Bellido potrzebę, by dążyć do zmiany 
sytuacji, była ona bowiem przekonana, że nie-
sprawiedliwość, brak wolności i praw czy głód 
nie są nieuniknione. Prawdopodobnie z tego 
powodu w wieku 17 lat wstąpiła do Komuni-
stycznej Partii Hiszpanii.

Jej działalność polityczna, podobnie jak w przy-
padku wielu innych osób, doprowadziła do 
jej aresztowania i uwięzienia. Bellido po raz 
pierwszy trafiła do więzienia w 1956 r. i od tego 
momentu jej życie stało się jeszcze bardziej za-
angażowane. Kiedy jej mąż został aresztowany 
po raz drugi za swoją działalność komuni-
styczną, zapoczątkowała ruch kobiecy, który 
domagał się lepszych warunków w więzieniach 
i amnestii dla więźniów politycznych. W tym 
celu Dulcinea, wraz z innymi kobietami, krew-
nymi uwięzionych, zorganizowała tajną sieć 
wspierającą hiszpańskich więźniów politycz-
nych i ich rodziny, której członkinie odwiedzały 
wszystkie instytucje kościelne, wojskowe i cy-
wilne, do których miały dostęp. Te spotkania 
i wspólne stawianie czoła trudnościom przez 
kobiety, w kraju, w którym były one obywatel-
kami drugiej kategorii, stopniowo włączyły do 
walki o prawa demokratyczne prawdziwą femi-
nistyczną perspektywę.

W wyniku tej współpracy w 1962 r. pojawiło się 
wezwanie do działania: zgromadzenie w cen-
trum Madrytu na Puerta del Sol, aby potępić 
tortury, którym poddawane były asturyjskie 
kobiety, żony i krewne górników podczas wy-
darzenia znanego jako „La Huelgona” (Wielki 
Strajk). Mobilizacja ta przykuła uwagę opinii 
publicznej w wielu krajach, unaoczniając, jak 
w Hiszpanii łamane są podstawowe prawa, jak 
prawo do strajku czy prawo do zgromadzeń 
i zrzeszania się. Spośród 400 uczestników aresz-
towano 80 osób. Nic nie powstrzymało kobiet 
z ruchu przed poszukiwaniem sprawiedliwości 
i wolności. Mimo trudności kontynuowały one 
swoją działalność, poszerzając sieci kontaktów 
z młodymi intelektualistkami, z których niektó-
re stały się później bardzo wpływowe. Spotykały 
się, aby uczyć się i studiować myśl femini-
styczną z całej Europy, jak np. filozofię Simone 
de Beauvoir.

Kobiety muszą uczestniczyć 
w rozwoju politycznym kraju, 
tak samo jak mężczyźni. 

Potrzebujemy publicznych usług 
opiekuńczych, abyśmy mogły 
pracować, nie martwiąc się o to, 
gdzie zostawić nasze dzieci. 

Usługi publiczne pomogłyby nam 
w pracach domowych i dałyby 
więcej czasu na czytanie, naukę 

i rozwój osobisty
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W 1965 r. Bellido, wraz z Merche Comabellą, 
Marią Dolors Calvet i Rosalíą Sender, założy-
ła Demokratyczny Ruch Kobiet, który stał się 
zalążkiem hiszpańskiego feminizmu klasowe-
go i podczas dyktatury Franco rozrósł się do 
5000 członkiń.

Bellido i jej koleżanki głęboko wierzyły w plura-
lizm polityczny: starały się angażować kobiety 
z różnych środowisk politycznych, religijnych 
i organizacyjnych. Obejmowało to stowarzy-
szenia gospodyń domowych, a także kobiet 
katolickich zorganizowanych wokół różnych 
grup religijnych, które w swoich dzielnicach 
tworzyły bezpieczne miejsca do dyskusji na te-

mat solidarności i praw człowieka. Członkinie 
MDM łączyły siły również z szybko rozwijają-
cym się ruchem sąsiedzkim, który miał tak silny 
wpływ na krajową scenę polityczną.

Bez wątpienia Bellido wykazała się niezwykłą 
przenikliwością, integrując walki pracowni-
cze, sąsiedzkie i kobiece i włączając je w projekt 
demokratyzacji kraju oparty na dążeniu do 
zdobycia podstawowych praw. Nie bała się 
szukać międzynarodowego wsparcia niezbęd-
nego do walki z represjami i ograniczeniami 
wolności w Hiszpanii. W 1970 r. udała się do 
Watykanu, a w 1975 r. wzięła udział w Świato-
wym Kongresie Kobiet w Berlinie. Pomogła 
również w organizacji i była uczestniczką Pierw-
szej Konferencji Wyzwolenia Kobiet w Madrycie 
w dniach od 6 do 8 grudnia tego samego roku. 
28 maja 1977 r. wzięła udział w historycznym, 
dwudziestotysięcznym wiecu na obecnie zbu-
rzonej arenie byków Vista Alegre w Madrycie, 
gdzie wraz z innymi liderkami MDM domaga-
ła się zmian niezbędnych do rozwoju praw 
kobiet i całego społeczeństwa, takich jak de-
kryminalizacja aborcji, prawo rozwodowe 
i dekryminalizacja homoseksualności. 

Zmarła w styczniu 2001 r. w Madrycie, w nieza-
służonym zapomnieniu.

Eva García Sempere

Niżej podpisane kobiety, 
zaangażowane w walkę o w pełni 
uzasadnione żądania, uważają, 
że należy nadać priorytet ramom 
umożliwiającym współistnienie 

wszystkich Hiszpanek 
i Hiszpanów, ponad jakimikolwiek 
interesami grupowymi – nawet 
jeśli ta grupa reprezentuje połowę 
[męskiej] populacji. Tymi ramami 

jest konstytucja
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Carmen Díez de Rivera – Hiszpania

Odnoszę wrażenie, 
że w Hiszpanii postęp 
w polityce ochrony 

środowiska dokonał się 
tylko i wyłącznie dzięki 

polityce UE

Promotorka i prekursorka tematów związanych 
ze zrównoważonym rozwojem, którymi zajmo-
wała się w komisji ochrony środowiska, zdrowia 
publicznego i ochrony konsumentów w Parla-
mencie Europejskim. 

W lipcu 1976 r. Carmen Díez została szefową 
kancelarii premiera Adolfo Suáreza. Podczas 
swojej pracy w rządzie kierowała się przeko-
naniem, że aby dojść do demokracji, osiągnąć 
równość płci i zagwarantować powszechną 
ochronę prawną, konieczne jest wprowadzenie 
pluralizmu politycznego. Odegrała decydującą 
rolę we wdrażaniu oczekiwanych przez hiszpań-

skie społeczeństwo reform, takich jak zniesienie 
Trybunału Porządku Publicznego, specjalnego 
organu sądowego zajmującego się represjami 
politycznymi, a także przywrócenie wolności po-
litycznych i związkowych, czego symbolem był 
legalizacja Komunistycznej Partii Hiszpanii, uka-
zująca polityczną otwartość kraju.

Później jej kariera polityczna przeniosła się na 
scenę europejską. W 1987 r. została wybrana do 
Parlamentu Europejskiego, gdzie walczyła o zrów-
noważony rozwój i prawo do czystego środowiska. 
Opowiadała się za powołaniem Europejskiej 
Agencji Środowiska i przyznaniem jej silnych 
kompetencji, sprzeciwiała się koncernom nafto-
wym, firmom tytoniowym, a nawet rządom.
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Była pierwszą kobietą na stanowisku szefa kan-
celarii hiszpańskiego rządu. Ponadto objęła 
to stanowisko w wieku 34 lat, co w konser-
watywnym środowisku politycznym budziło 
kontrowersje. W Hiszpanii 1976 r., z całym jej 
kontekstem politycznym i społecznym, była 
młodą kobietą stojącą w centrum procesu poli-
tycznego podczas transformacji. Była osobiście 
zaangażowana we wprowadzanie demokra-
cji i promocję postępu, by przeciwstawiać się 
reakcyjnym siłom nietolerującym politycz-
nej otwartości i nieszanującym podstawowych 
praw człowieka.

Carmen Díez de Rivera urodziła się w ary-
stokratycznej rodzinie, co dało jej dostęp do 
wpływowych osób, a także środowisk, w któ-
rych mogła działać na rzecz realizacji swoich 
wyrazistych poglądów politycznych i społecz-
nych. Dzięki pochodzeniu mogła studiować za 
granicą i uzyskać elitarne wykształcenie. Zgod-
nie z życzeniem swojej matki, która pochodziła 
z rodziny dyplomatów, Carmen nauczyła się bie-
gle władać czterema językami.

Rodzina zataiła przed nią fakt, że jest nieślub-
ną córką. Dowiedziała się o tym dopiero, gdy 
okazało się, że nie może poślubić narzeczone-
go, ponieważ jest on jej przyrodnim bratem. 
Sprawa odcisnęła na niej głębokie piętno i do-
prowadziła do burzliwego okresu w jej życiu, 
w tym trzech lat (1964–1967), które spędzi-
ła na Wybrzeżu Kości Słoniowej z organizacją 
Wolontariusze na rzecz Postępu, francuskim sto-
warzyszeniem współpracy rozwojowej. Podróże 
zagraniczne stały się stałym elementem jej życia. 

Na uniwersytetach w Oksfordzie i Sorbonie 
studiowała filozofię, literaturę i nauki politycz-
ne. Tam poznała filozofów i pisarzy, takich jak 
Jean-Paul Sartre i Michelle Vian, i zaczęła zgłę-
biać myśl feministyczną.

Jej wybór studiów nie spotkał się z akceptacją 
rodziny, która odmówiła płacenia za nią cze-
snego. To nie zniechęciło Díez de Rivery, która 
w celu opłacenia studiów podjęła pracę w pre-
stiżowym czasopiśmie „Revista de Occidente”. 
To doświadczenie wywarło na nią trwały wpływ, 
ponieważ od dzieciństwa wykazywała się 
ogromną ciekawością i silnym pragnieniem 
wolności – a te odnalazła wśród pracowników 

i autorów czasopisma. Praca i ludzie, których 
w niej poznała, ugruntowali jej przywiązanie 
do europejskich wartości, które kiełkowało już 
podczas jej wcześniejszych podróży. W później-
szej działalności publicznej już zawsze się nimi 
kierowała.

Osobista przyjaźń z królem Juanem Carlosem 
I pozwoliła jej zbliżyć się do Adolfo Suáreza, 
ówczesnego dyrektora hiszpańskiego radia i te-
lewizji (RTVE), z którym rozpoczęła współpracę 
jako dyrektorka ds. stosunków międzynarodo-
wych.

Po śmierci Francisco Franco pod koniec 1975 r. 
król Juan Carlos I objął pełnię władzy, aby 
przeprowadzić kraj przez niezbędne reformy po-
lityczne, których domagało się społeczeństwo. 
Adolfo Suárez został mianowany premierem 
z zadaniem transformacji ustroju do rządów 
prawa. Pomagała mu w tym Carmen Díez, którą 
Suárez w styczniu 1976 r. mianował dyrektorką 
swojego gabinetu. Od lipca tego samego roku 
jako pierwsza kobieta została szefową kancela-
rii premiera.

Jej zaangażowanie na rzecz wolności, peł-
nej równości, gwarancji prawnych i postępu 
demokratycznego było widoczne w tym, jak 
promowała pluralizm polityczny i związkowy 
w Hiszpanii. Odegrała również kluczową rolę 
w likwidacji Trybunału Porządku Publiczne-
go, organu represji odpowiedzialnego za wiele 
najciemniejszych rozdziałów późnego fran-
kizmu. Jej awans miał swoje konsekwencje: 
stała się celem ostrych ataków ze strony najbar-
dziej reakcyjnych sił w kraju, które rozpoczęły 

Adolfo Suárez początkowo nie 
był przekonany, że ostatecznym 
testem przyszłej demokratyzacji 

Hiszpanii powinna być 
legalizacja Komunistycznej 

Partii Hiszpanii. [Przekonałam 
go] po miesiącach 
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zaciekłą kampanię kłamstw i oszczerstw. Za-
rzuty wahały się od insynuacji, że jest kochanką 
wysoko postawionych osobistości, po publicz-
ne oskarżenia o szpiegostwo na rzecz Niemiec 
Wschodnich. 13 maja 1977 r. kampanie te dopro-
wadziły Díez de Riverę do złożenia dymisji.

W tym czasie, aż do wyboru na europosłankę 
10 czerwca 1987 r., Carmen powróciła do pracy 
w hiszpańskiej telewizji publicznej, kontynu-
owała podróże, uczyła się i była zaangażowana 
zarówno w politykę krajową, jak i europejską. 
To właśnie w Parlamencie Europejskim wyraziła 
swoje największe zaangażowanie w projekt eu-
ropejski. Kierując się silnymi przekonaniami  
dotyczącymi społeczeństwa i środowiska na-
turalnego, skupiła się na takich kluczowych 
zagadnieniach, jak zakończenie wydobycia pa-
liw kopalnych i walka z przemysłem tytoniowym 
w celu ochrony zdrowia publicznego. 

Jej niezłomna obrona wartości demokratycz-
nych, takich jak prawo do współdecydowania 
w procesach politycznych, jej pełne pasji 
zaangażowanie w ochronę środowiska i zrów-
noważony rozwój oraz praca na rzecz praw 
konsumentów – obszar, który był wówczas 
w powijakach – uczyniły ją kluczową postacią 
dla hiszpańskiej i europejskiej demokracji.

29 listopada 1999 r., dzień po jej śmierci w wy-
niku choroby nowotworowej, przewodnicząca 
Parlamentu Europejskiego Nicole Fontaine we-
zwała podczas otwarcia sesji do uczczenia jej 
pamięci minutą ciszy, oddając hołd jej gorą-
cemu zaangażowaniu we wszystkie szczytne 
sprawy. Przedstawiciele wszystkich grup poli-
tycznych przyłączyli się do tego hołdu.

Eva García Sempere
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Prawniczka, aktywistka, 
obrończyni praw 

człowieka, posłanka do 
Parlamentu Europejskiego 

i założycielka Ruchu na 
rzecz Pokoju, Rozbrojenia 
i Wolności (Movimiento 
por la Paz, el Desarme  

y la Libertad)

Francisca Sauquillo Pérez – Hiszpania

Zjednoczeni ludzie, bez 
nienawiści i przemocy, są 
silniejsi, bardziej odporni 
i lepsi. Musimy nadal 

pracować na rzecz bardziej 
sprawiedliwych społeczeństw, 
w oparciu o kulturę pokoju

Francisca „Paquita” Sauquillo Pérez del Arco 
rozpoczęła karierę zawodową jako prawnicz-
ka w 1966 r. Zajmowała się różnymi obszarami 
prawa karnego, w tym w Sądzie Krajowym, Są-
dzie Najwyższym i Trybunale Konstytucyjnym. 
W 1970 r. założyła renomowaną kancela-
rię „Despacho de Lista”, jedną z pierwszych 
madryckich kancelarii prawa pracy, gdzie 
reprezentowała związkowców i broniła w spra-
wach związanych z walką o podstawowe prawa 
i wolności. Równocześnie wraz z bratem za-
łożyła pierwsze w Hiszpanii stowarzyszenie 
sąsiedzkie.

Gdy po latach walki z represjami oraz o wolno-
ści związkowe i społeczne nastała demokracja, 
Sauquillo zajęła się obroną praw obywatelskich, 
walcząc o sprawiedliwe prawo rozwodowe i po-
magając ponad 3 tys. osób dotkniętych wiosną 
1981 r. tzw. syndromem toksycznego oleju. Cho-
dziło o masowe zatrucie olejem rzepakowym, 
które objęło 20 tys. osób, z których 3,3 tys. 
zmarło. Wyrok w tej sprawie był kluczowy dla 
ustanowienia orzecznictwa dotyczącego prze-
stępstw przeciwko zdrowiu publicznemu. Przez 
dwie kadencje Saquillo była również posłanką 
do Parlamentu Europejskiego z ramienia Hisz-
pańskiej Socjalistycznej Partii Robotniczej.



32 Francisca Sauquillo Pérez – Hiszpania

Pracowała jako prawniczka przy wielu najsłyn-
niejszych sprawach ostatniej fazy dyktatury 
Franco, takich jak Proceso 1001, w którym całe 
kierownictwo związku zawodowego Comisiones 
Obreras, głównej pracowniczej siły opozycyjnej 
wobec reżimu, zostało skazane na karę więzie-
nia; na dziesięć osób zostały wydane (ostatnie 
za dyktatury Franco) wyroki śmierci. Wszech-
obecne represje dotknęły i samą Sauquillo, 
która została zatrzymana i znalazła się w więzie-
niu wraz z jednym ze swoich klientów. Sauquillo 
była również zastraszana przez członków  
Falangi, faszystowskiej partii sprzymierzonej 
z reżimem, gdy odwiedzała ubogie dzielnice  
Madrytu.

Nasilająca się przemoc i coraz bardziej ogra-
niczane wolności wpłynęły na Saqillo jeszcze 
i w inny sposób. Jej niezachwiane zaangażowa-
nie w obronę demokracji zostało naznaczone 
przez zabójstwo jej brata przez faszystów – 
w styczniu 1977 r. skrajnie prawicowi terroryści 
dokonali tzw. masakry prawników w Atocha, 
brutalnego ataku, w którym zginęło pięciu 
prawników broniących robotników.

Paquita Sauquillo urodziła się w Madrycie jako 
córka wojskowego i emerytowanej śpiewaczki 
operowej. Jej życie mogło potoczyć się zupeł-
nie inaczej, ale jej niepokorny duch otworzył 
jej oczy na sytuacje, które inni mogli prze-
oczyć. Wspomina, że kluczowymi czynnikami 
kształtującymi jej buntowniczy charakter był 
klasizm w szkole i opowieści ojca o Valle de los 
Caídos, zbudowanym w strasznych warunkach 
przez republikańskich więźniów monumental-

nym kompleksie upamiętniającym faszystów 
poległych w wojnie domowej. Ważne było też 
wsparcie, które – w czasach, gdy kobietom nie 
było łatwo zdobyć wykształcenie – otrzymała od 
matki, gdy postanowiła studiować

W szkole prawniczej spotkała kobiety, któ-
re wkrótce stały się dla niej wzorem i punktem 
odniesienia w walce o demokrację i prawa 
kobiet. W tym okresie była głęboko zaanga-
żowana w oddolne ruchy chrześcijańskie, do 
tego stopnia, że na początku swojej kariery 
prawniczej odwiedzała najbiedniejsze dzielni-
ce i pomagała tam robotnikom wraz z ojcem 
Llanosem, słynnym „czerwonym księdzem” 
walczącym o godne warunki życia w ubogich 
społecznościach. Z tego powodu zastraszali ją 
falangistowscy bojówkarze.

Sauquillo była niezmordowana w swojej aktyw-
ności. Z jednej strony promowała zakładanie 
pierwszych hiszpańskich stowarzyszeń sąsiedz-
kich w dzielnicach Palomeras Bajas i Entrevías 
w Madrycie, przekonana, że lokalne organiza-
cje, będące podstawą demokracji, są kluczowe 
dla poprawy warunków życia i dostępu do 
podstawowych usług. Z drugiej strony coraz 
bardziej angażowała się w obronę praw oby-
watelskich i związkowych w swojej kancelarii 
„Despacho de Lista”, specjalizującej się w pra-
wie pracy, i reprezentowała pracowników 
takich firm, jak producent pojazdów Pegaso czy 
telekomunikacyjny potentat Marconi. Broniła 
także studentów i polityków stawających przed 
budzącym strach frankistowskim Trybunałem 
Porządku Publicznego.

Reprezentowała oskarżonych przez frankistow-
ski reżim m.in. w takich procesach, jak Proceso 
1001 i broniła ostatnie osoby skazane przez 
dyktaturę na karę śmierci. Jednak bez wątpie-
nia tym, co naznaczyło nie tylko Paquitę, ale 
i całe jej pokolenie, była tzw. masakra w Atocha. 
24 stycznia 1977 r. pięciu prawników zostało za-
bitych przez faszystowskich bojówkarzy. Wśród 
nich był brat Paquity, Francisco Javier Sauquillo. 
To wydarzenie zapoczątkowało burzliwy okres 
tzw. Transformacji, podczas której osoby ta-
kie jak Sauquillo i inni obrońcy demokracji oraz 
działacze na rzecz pokoju i wolności odgrywali 
kluczową rolę.

Jako społeczeństwa pójdziemy 
naprzód tylko wtedy, gdy 
odbudowa po pandemii 
COVID-19 będzie oparta na 
sprawiedliwości społecznej, 

poszanowaniu praw człowieka, 
współpracy i dialogu, nawet 

w obliczu różnic
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Aktywne życie polityczne prowadziła także 
w późniejszym okresie: startowała i zdobyła 
mandat w pierwszych wyborach do regio-
nalnego zgromadzenia w Madrycie w 1983 r., 
w którym zasiadała przez dwie kadencje. Była 
również senatorką, zarówno z nominacji przez 
zgromadzenie wspólnoty autonomicznej Ma-
drytu, jak i z wyborów bezpośrednich, i była 
sprawozdawczynią Ustawy Podstawowej o Wy-
miarze Sprawiedliwości. W latach 1994–2004 
reprezentowała Partię Socjalistyczną w Parla-
mencie Europejskim.

Sauguillo bez wątpienia zasługuje na pamięć 
ze względu na jeszcze dwa inne osiągnięcia. Po 
pierwsze, jest to jej praca nad prawem rozwo-
dowym, która zaowocowała jej pierwszą książką 
na temat roszczeń rozwodowych. Po drugie, 
chodzi o jej zaangażowanie w pierwszy poważny 
kryzys zdrowia publicznego, tzw. sprawę syn-
dromu toksycznego oleju. Sauquillo pomogła 
wówczas ponad 3 tys. osób i odegrała kluczo-
wą rolę w doprowadzeniu do orzeczenia, które 
ustanowiło precedens w tego rodzaju sprawach. 

Wreszcie nie możemy zapominać o obszarach, 
w których Paquita wykonała ogromną pracę 
na rzecz społeczeństwa obywatelskiego, jako 
współzałożycielka i przewodnicząca Ruchu na 
rzecz Pokoju, Rozbrojenia i Wolności, przewod-
nicząca Hiszpańskiej Rady Konsumentów czy 
wiceprzewodnicząca Hiszpańskiej Platformy 
Wolontariuszy. We wszystkich tych rolach wal-
czyła o społeczeństwo żyjące w pokoju i oparte 
na równości, w którym prawa człowieka są pod-
stawą działań publicznych.

Ruch na rzecz Pokoju, Rozbrojenia i Wolno-
ści narodził się z ruchu pacyfistycznego, wśród 
którego kluczowych liderek była m.in. Franci-
sca Sauquillo. To ona założyła stowarzyszenie 
i nadała mu charakter ściśle wiążący je z euro-
pejskim ruchem pacyfistycznym. Obok walki 
z uciskiem i ubóstwem znakami rozpoznawczy-
mi stowarzyszenia są mobilizacja i partycypacja 
obywateli oraz współpraca z innymi europejski-
mi organizacjami.

Eva García Sempere
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Historyczka, filozofka, 
teoretyczka polityki, 

publicystka zajmująca 
się demokracją 

i autorytaryzmem

Urodzona w Niemczech Hannah Arendt była czołową 
myślicielką XX w., której prace wywarły trwały wpływ 
na myśl europejską. Uciekając przed nazistowski-
mi prześladowaniami, początkowo mieszkała we 
Francji, a następnie wyemigrowała przez Portugalię 
do USA. Doświadczenia te wpłynęły na jej dogłęb-

ne analizy totalitaryzmu i praw człowieka. W pracach 
takich jak „Korzenie totalitaryzmu” i „Życie umysłu” 
Arendt badała złożone zależności między przemo-
cą, władzą i przestrzenią publiczną oraz krytycznie 
analizowała wady modelu państwa narodowe-
go. Jej raport z procesu „architekta Zagłady” Adolfa 
Eichmanna ukuł termin „banalność zła” i podważył 
konwencjonalne pojmowanie odpowiedzialno-
ści moralnej. Arendt opowiadała się za federalną, 
postnarodową Europą, opartą na wspólnych warto-
ściach demokratycznych i pluralizmie, oraz znacząco 
wpłynęła na kształt debaty o integracji europejskiej 
i sposobach zarządzania zjednoczoną Europą. Jej 
dziedzictwo pozostaje kamieniem węgielnym dys-
kusji o demokracji, totalitaryzmie i kondycji ludzkiej 
w Europie i poza nią.

Hannah Arendt – Niemcy

Zło jest dlatego banalne, 
 że można go nie dostrzegać,  
można o nim nie myśleć, 

można je mnożyć 
w nieskończoność, 
koncentrując uwagę  
na czymś innym
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Twórczość Hanny Arendt ukształtowana została 
pod wpływem głębokich wstrząsów w Europie 
XX w., jak powstanie i upadek reżimów totalitar-
nych, zniszczenia II wojny światowej i wyzwania 
związane z powojenną odbudową. Upadek do-
tychczasowego europejskiego systemu państw 
narodowych, którego nieodłączną częścią był 
skrajny nacjonalizm, ludobójstwo i masowe 
wypędzenia, miał decydujący wpływ na myśl 
Arendt. To właśnie kontekst kryzysu i następnie 
poszukiwania nowych form organizacji poli-
tycznej ukształtowały proponowaną przez nią 
krytykę suwerenności, jej studia nad prawami 
człowieka i jej apel o postnarodową, demokra-
tyczną Europę.

Jej życie było naznaczone głębokim przy-
wiązaniem do wolności, sprawiedliwości 
i poszanowania godności ludzkiej – wartości, 
których broniła w swojej pracy filozoficznej i ży-
ciu publicznym. Na urodzonej w żydowskiej 
rodzinie w Niemczech Arendt głęboko pięt-
no odcisnęło powstanie reżimów totalitarnych 
w Europie, a zwłaszcza zbrodnie nazizmu. Jej 
wczesna praca akademicka z zakresu filozofii, 
którą prowadziła pod kierunkiem Martina He-
ideggera i Karla Jaspersa, została przerwana 
przez dojście do władzy Hitlera, co zmusiło ją 
do ucieczki z Niemiec w 1933 r. To doświadcze-
nie wygnania, najpierw do Francji, a później do 
Stanów Zjednoczonych, głęboko ukształtowa-
ło jej namysł nad koncepcją zniesienia państw 
i niepewną naturą praw człowieka we współcze-
snym świecie.

Przez całe życie stawiała czoła siłom totalitary-
zmu i nacjonalizmu i przeciwstawiała się erozji 
wolności publicznych. W „Korzeniach Totalita-
ryzmu” dokonała systematycznej analizy tego, 
w jaki sposób reżimy totalitarne niszczą pod-
stawy wolności politycznej i godności ludzkiej. 
Arendt argumentowała, że reżimy te rozwija-
ją się dzięki niszczeniu pluralizmu i tłumieniu 
indywidualnej myśli, co prowadzi do dehumani-
zacji całych populacji. Wskazywała na korzenie 
totalitaryzmu zarówno w nazizmie, jak i stalini-
zmie, unaoczniając, jak w służbie totalizującej 
ideologii oba systemy dążyły do zatarcia jed-
nostki.

Jednym z najważniejszych wydarzeń w jej ży-
ciu było zaangażowanie w intelektualny opór 
przeciwko totalitaryzmowi podczas II woj-
ny światowej i po niej. Na wygnaniu twórczość 
Arendt stała się wiodącym głosem opowiada-
jącym się za nowym porządkiem politycznym 
w Europie, który wykraczałby poza ograniczenia 
modelu państwa narodowego. Postrzegała in-
tegrację europejską jako potencjalną realizację 
postnarodowej wspólnoty politycznej, opar-
tą na zasadach demokratycznego pluralizmu 
i wspólnym rozumieniu praw człowieka. Dla 
Arendt tragedia XX w. jasno pokazała, że stary 
system suwerennych państw narodowych, któ-
ry nie zdołał ochronić swoich obywateli i często 
zwracał się przeciwko nim, musi zostać zastą-
piony nową formą organizacji politycznej, która 
mogłaby chronić ludzką godność i wolność po-
lityczną.

Prace Arendt na temat totalitaryzmu, władzy 
i natury działań politycznych wywarły trwały 
wpływ na europejską myśl polityczną. Jej anali-
za niebezpieczeństw autorytaryzmu i kruchości 
instytucji demokratycznych pozostaje aktual-
na do dziś, szczególnie w kontekście wzrostu 
ruchów nacjonalistycznych w całej Europie. 
Arendt kładła nacisk na znaczenie dyskursu pu-
blicznego i zaangażowania obywatelskiego jako 
podstawy wolnego społeczeństwa, krytykując 
bierność polityczną i zachęcając do aktywne-
go uczestnictwa w procesie demokratycznym. 
Wierzyła, że prawdziwą wolność można osią-
gnąć jedynie poprzez zaangażowanie w sferze 
publicznej, gdzie jednostki mogą spotykać się, 
aby dyskutować, prowadzić spory i podejmo-
wać wspólne działania.

Przywódcy totalitarnych mas 
opierali swoją propagandę na 
słusznym z psychologicznego 
punktu widzenia założeniu, 
że w takich warunkach 

można któregoś dnia sprawić, 
iż ludzie uwierzą w najbardziej 
fantastyczne oświadczenia, 
i ufać, że jeśli następnego dnia 
przedstawi się im nieodparte 
dowody na to, iż są w błędzie, 
znajdą ratunek w cynizmie
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Jej dziedzictwo to intelektualna odwaga  
i nieustanne dążenie do prawdy w obliczu 
przytłaczających przeciwności. Wkład Arendt 
w teorię polityczną, w szczególności jej koncep-
cja „banalności zła”, wywarł wpływ na pokolenia 
naukowców i aktywistów, którzy nadal zmaga-
ją się z moralnymi i politycznymi wyzwaniami 
współczesnego świata. „Banalność zła”, kon-
cepcja, którą zastosowała w swoim raporcie 
z procesu Eichmanna, zaszokowała wielu, suge-
rując, że wielkie zło może być popełnione przez 
zwykłych ludzi, którzy po prostu dostosowują 
się do rozkazów bez krytycznej refleksji. To spo-
strzeżenie nadal prowokuje dyskusje na temat 
odpowiedzialności moralnej i niebezpieczeństw 
związanych ze ślepym posłuszeństwem.

Arendt przeszła do historii nie tylko dzięki 
swoim pismom, ale także dzięki aktywnemu za-
angażowaniu w palące sprawy swoich czasów, 
wywierając głęboki wpływ na europejski krajo-
braz intelektualny. Jej udział w debatach wokół 
tworzenia zjednoczonej Europy, jej krytyka to-
talitaryzmu i jej poparcie dla postnarodowej 
wspólnoty politycznej ugruntowały jej pozycję 
jako kluczowej postaci w historii Europy. Wy-
obrażała sobie Europę, która mogłaby wyjść 
poza destrukcyjne siły nacjonalizmu i przyjąć 
nową tożsamość polityczną opartą na wspól-
nych wartościach praw człowieka, demokracji 
i rządów prawa.

Dziedzictwo Arendt to nie tylko jej krytyka tota-
litaryzmu. Jej refleksje na temat natury władzy, 
autorytetu i sfery publicznej głęboko ukształto-
wały współczesną myśl polityczną. Twierdziła, 
że władza nie jest tworzona przez dominację, 
ale przez zbiorowe działanie i konsensus opinii 
publicznej, co stanowi wyzwanie dla tradycyj-
nych pojęć suwerenności i rządzenia. W jej wizji 
powojennej Europy wolności polityczne miały 
być chronione poprzez rozproszenie władzy na 
każdym poziomie, co zapobiegałoby monopoli-
zacji władzy przez jeden podmiot.

Idee Arendt nadal rezonują dziś, gdy Europa stoi 
w obliczu nowych wyzwań. Wzrost populizmu 
i autorytaryzmu na całym kontynencie ujawnia 
niebezpieczeństwa, przed którymi ostrzegała 
Arendt – urok prostych rozwiązań dla złożonych 
problemów, erozję dyskursu publicznego i odej-
ście od powszechnie dzielonych prawd. W tym 
kontekście jej wezwanie do wciąż odnawianego 

zaangażowania obywatelskiego i odpowie-
dzialności publicznej jest bardziej aktualne niż 
kiedykolwiek. Arendt wierzyła, że demokra-
cja może przetrwać tylko wtedy, gdy obywatele 
będą aktywnie uczestniczyć w życiu publicznym 
i pociągać swoich przywódców do odpowie-
dzialności.

Jej spuścizna jest świadectwem tego, jak siła 
idei może trwale kształtować bieg historii i przy-
szłość Europy. Praca Arendt wzywa nas do 
głębokiego zastanowienia się nad warunkami 
niezbędnymi dla zaistnienia wolności i spra-
wiedliwości we współczesnym świecie; wzywa 
nas też do uznania kruchości tych osiągnięć. 
Przypomina nam, że walka o ludzką godność 
i wolność polityczną trwa i że wymaga ciągłej 
czujności i aktywnego udziału wszystkich człon-
ków społeczeństwa.

Podsumowując, życie i praca Hanny Arendt 
stanowią doniosły wkład w obronę europej-
skich wartości w obliczu bezprecedensowych 
wyzwań. Jej poparcie dla postnarodowej Euro-
py, jej krytyka totalitaryzmu i jej niezachwiane 
zaangażowanie w demokratyczny pluralizm 
nadal inspirują i prowadzą tych, którzy stara-
ją się budować bardziej sprawiedliwy i wolny 
świat. Jej idee nie tylko ukształtowały intelek-
tualny krajobraz Europy, ale także zapewniły 
moralne i polityczne ramy dla zrozumienia 
i przeciwstawienia się siłom, które dziś zagraża-
ją demokracji i prawom człowieka.

Benjamin Zeeb
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Niemiecka i żydowska 
intelektualistka 

i działaczka polityczna, 
uchodźczyni polityczna, 

antyfaszystka. 
Federalistka europejska 

i działaczka kobieca

Była kluczową, choć niedocenianą postacią 
w kształtowaniu europejskiego federalizmu. Jesz-
cze mieszkając w Berlinie zaczęła przeciwstawiać 
się faszyzmowi; po ślubie z antyfaszystą Eugenio 
Colornim przeniosła się do Włoch, gdzie była waż-
ną postacią podziemnych ruchów politycznych. 
Na wyspie Ventotene uczestniczyła w dyskusjach, 
które doprowadziły do powstania „Manifestu 
z Ventotene”, dokumentu kreślącego wizję zjedno-
czonej Europy i jednego z tekstów założycielskich 
późniejszej Unii Europejskiej. Hirschmann potajem-
nie przemyciła manifest na kontynent i pomogła 
w jego dystrybucji wśród środowisk antyfaszystow-

skich. Po śmierci Colornisa poślubiła europejskiego 
federalistę Altiero Spinellego. Odegrała kluczową 
rolę w kształtowaniu powojennych ideałów europej-
skich; była współzałożycielką Europejskiego Ruchu 
Federalistycznego w Mediolanie i założycielką orga-
nizacji Kobiety dla Europy (Femmes pour l’Europe), 
opowiadającej się za równością płci i reformami 
społecznymi w Europie. Życie Hirschmann, obej-
mujące Berlin, Ventotene i Brukselę, ukazywało jej 
oddanie dla jedności, sprawiedliwości społecznej 
i współpracy europejskiej, odciskając trwały ślad na 
ruchu integracji europejskiej.

Ursula Hirschmann – Niemcy

My, déracinés 
[wykorzenieni] Europy, 

którzy zmienialiśmy granice 
częściej niż buty, jak pisze 
Brecht, to królestwo 
wykorzenionych, my 
w zjednoczonej Europie 
nie mamy nic więcej do 
stracenia niż pętające nas 
łańcuchy, dlatego jesteśmy 

federalistami
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Żyła w czasach głębokich wstrząsów, obej-
mujących powstanie faszyzmu i zniszczenia II 
wojny światowej. Urodzona w żydowskiej ro-
dzinie w Berlinie, uciekła przed nazistowskimi 
prześladowaniami i dołączyła do antyfaszy-
stowskiego ruchu oporu we Włoszech. „Manifest 
z Ventotene”, którego współautorami byli obaj jej 
mężowie, powstał jako odpowiedź na politycz-
ne represje epoki, kreśląc wizję zjednoczonej, 
demokratycznej Europy. Praca Hirschmann w ra-
mach Europejskiego Ruchu Federalistycznego 
i jej poparcie dla praw kobiet ukształtowały po-
wojenne demokratyczne ideały Europy. 

Na swojej drodze do stania się jedną z kluczo-
wych postaci w historii Europy Hirschmann 
dawała świadectwo niezachwianemu zaangażo-
waniu na rzecz wolności, demokracji i równości. 
Wcześnie zaangażowała się w polityczny opór 
przeciwko faszyzmowi i dołączyła do socjal-
demokratycznego ruchu młodzieżowego, aby 
przeciwdziałać rosnącemu zagrożeniu ze strony 
nacjonalizmu i totalitaryzmu.

Po ucieczce z nazistowskich Niemiec udała się 
do Włoch, gdzie stała się ważną uczestnicz-
ką antyfaszystowskiego ruchu oporu, wraz ze 
swoim pierwszym mężem, filozofem Euge-
nio Colornim. W tym czasie nawiązała kontakt 
z kręgiem intelektualistów przebywających na 
wygnaniu na wyspie Ventotene, w tym z Altiero 
Spinellim i Ernesto Rossim. Ich współpraca za-
owocowała „Manifestem z Ventotene”, jednym 

z najważniejszych dokumentów kształtują-
cych wizję powojennej Europy. Manifest wzywał 
do radykalnego odejścia od nacjonalistycznej 
polityki, która pogrążyła Europę w chaosie, opo-
wiadając się za Europą federalną, zjednoczoną 
w swoim zaangażowaniu na rzecz pokoju, praw 
człowieka i sprawiedliwości społecznej.

Choć Hirschmann często pozostawała w cieniu 
mężczyzn zaangażowanych w przygotowanie 
manifestu, to jej wkład w jego powstanie był 
kluczowy. Działała jako łączniczka między więź-
niami politycznymi na Ventotene a szerszym 
ruchem oporu we Włoszech kontynentalnych. 
Dzięki pragmatycznemu podejściu i wyjątko-
wym umiejętnościom organizacyjnym udało jej 
się przemycić z wyspy napisany potajemnie na 
bibułce papierosowej manifest i doprowadzić 
do jego rozpowszechnienia wśród kluczowych 
postaci ruchu oporu. Dystrybuując manifest 
w kręgach antyfaszystowskich, odegrała klu-
czową rolę w promowaniu wizji zjednoczonej 
Europy ponad granicami, narodowościami  
i ideologiami.

Walczyła nie tylko z faszyzmem, ale także 
z systemowymi nierównościami i niesprawie-
dliwościami, które nękały ówczesną Europę. 
Wierzyła w siłę solidarności i była zaangażo-
wana w przezwyciężanie podziałów – czy to 
między narodami, czy między kobietami a męż-
czyznami. Jej osobiste doświadczenia jako 
bezpaństwowca, osoby nieustannie wykorzenia-
nej przez wojnę i niepokoje polityczne, uczyniły 
ją szczególnie wrażliwą na trudną sytuację tych, 
którzy nie mają wpływu na swój los. Ta empatia 
była trwale obecna w jej późniejszej pracy, kiedy 
założyła w Brukseli Kobiety dla Europy (Femmes 
pour l’Europe), ruch, który walczył o to, by 
kobiety miały równy głos w kształtowaniu przy-
szłości Europy. Praca ta była kontynuacją jej 
życiowego zaangażowania na rzecz równości 
płci i jasno pokazała, że prawdziwie zjednoczo-
na Europa musi obejmować równe prawa dla 
wszystkich obywateli.

Pomimo swoich osiągnięć Hirschmann stanęła 
w obliczu poważnych wyzwań osobistych i po-
litycznych. Musiała poradzić sobie z tragiczną 
stratą swojego pierwszego męża Eugenio Color-
niego, który został zamordowany przez  

Musimy myśleć o zjednoczonej 
Europie i planować ją tak, 
jakby każdego dnia mogła 
w okamgnieniu powstać. 
Musimy odrzucić znużenie 

tych, którzy zawsze odkładają 
to na jutro. Jeśli to naprawdę 
możliwe, możemy zacząć to 
urzeczywistniać już dziś
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faszystów w Rzymie, i starała się pogodzić swoje 
oddanie szóstce dzieci z niestrudzonym zaan-
gażowaniem politycznym. Również krajobraz 
polityczny powojennej Europy był dla niej źró-
dłem głębokiej frustracji. Pomogła zasiać ziarno 
europejskiej jedności, a tymczasem w latach 
powojennych i czasach zimnej wojny nastąpił 
podział Europy na wrogie bloki, co zdawało się 
być zdradą ideałów, o które walczyła.

Niemniej wpływ Hirschmann na Europę był 
niezaprzeczalny. Odegrała kluczową rolę w za-
łożeniu Europejskiego Ruchu Federalistycznego, 
a jej wkład pomógł ukształtować wizję pokojo-
wej, demokratycznej Europy, która ostatecznie 
stała się Unią Europejską. Wartości demokra-
cji, jedności i sprawiedliwości, za którymi się 
opowiadała, są obecnie zapisane w zasadach 
założycielskich UE.

Jej dziedzictwo to wielka odwaga i wytrwałość 
w obliczu przeciwności losu. Aktywnie uczest-
nicząc w walce z faszyzmem i promując wizję 
Europy opartej na współpracy i solidarności, 
pomogła położyć podwaliny pod bardziej poko-
jowy i sprawiedliwy kontynent. Praca jej życia, 
w szczególności jej zaangażowanie na rzecz 
praw kobiet w ramach projektu europejskiego, 
sprawiła, że przyszłe pokolenia odziedziczą  
Europę walczącą o ideały równości i integracji.

Historia Ursuli Hirschmann jest historią trans-
formacji – od młodej kobiety stawiającej opór 
faszyzmowi w Berlinie do jednej z najważ-
niejszych budowniczyń nowoczesnej Europy. 
Przeszła do historii nie tylko jako świadkini  
tych transformacyjnych wydarzeń, ale także  
jako ich aktywna twórczyni. Echa jej pracy  
nadal docierają do nas teraz, gdy Europa 
zmaga się z kolejnymi wyzwaniami, i przypo-
minają nam o trwałej sile wolności, jedności 
i sprawiedliwości.

Benjamin Zeeb
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Nie jestem Włoszką, nawet jeśli 
mam włoskie dzieci, nie jestem 
Niemką, nawet jeśli Niemcy były 

kiedyś moim domem.  
Nie jestem nawet Żydówką, 

nawet jeśli to czysty przypadek, 
że nie zostałam schwytana 
i spalona w jednym z pieców 
w jednym z obozów zagłady
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Poetka, dramatopisarka, 
tłumaczka, głos pamięci 

o Holokauście, orędowniczka 
pokoju i pojednania, laureatka 
Nagrody Nobla w dziedzinie 

literatury, kronikarka 
żydowskiego cierpienia.  
Jej twórczość zgłębia  
idee, które stanowią  

fundament Unii  
Europejskiej obejmującej  

również Niemcy

Żydowska poetka i laureatka Nagrody Nobla, 
z koszmaru Holokaustu potrafiła upleść liryczne 
arcydzieła, które wyrażały głęboki ból, ale i umie-
jętność odrodzenia narodu żydowskiego. Urodzona 
w Berlinie Sachs ledwo uniknęła nazistowskich 
prześladowań, uciekając wraz z matką do Szwe-
cji w 1940 r. Jej twórczość, w której przeplatają się 
tematy wygnania, prześladowań i duchowej tran-

scendencji, dała wyraz zbiorowemu cierpieniu 
narodu żydowskiego. Poezja Sachs, w tym prace 
takie jak „W mieszkaniach śmierci” („In den Woh-
nungen des Todes”) i „Podróż w bezpył” („Fahrt 
ins Staublose”), łączyła elementy mistyczne z bru-
talnością historii, tworząc pomost między traumą 
a uzdrowieniem. W 1965 r. została pierwszą kobietą, 
która otrzymała Nagrodę Pokojową Księgarzy Nie-
mieckich, a rok później zdobyła literacką Nagrodę 
Nobla. Jej głębokie zaangażowanie w pojednanie 
i pamięć o tych, którzy zginęli w Zagładzie, pozo-
stawiło niezatarty ślad w literaturze europejskiej 
i nadal odbija się echem na całym świecie.

Nelly Sachs – Niemcy

Świecie,  
porwali małe dzieci jak 
motyle i wrzucili je, bijące 
skrzydłami, do ognia
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Nelly przetrwała początki nazizmu i okrucień-
stwa Holokaustu, które głęboko wpłynęły na 
jej twórczość i życie. Jako Żydówka uciekła 
w 1940 r. z Niemiec przed prześladowaniami, 
znajdując schronienie w Szwecji. Jej poezja, na-
pisana po II wojnie światowej, odzwierciedla 
traumę wygnania, Szoah i śmierci milionów lu-
dzi. W powojennym świecie, niepotrafiącym 
poradzić sobie ani z poczuciem winy, ani z po-
jednaniem, twórczość Sachs była zarówno 
głosem ofiar, jak i wezwaniem do uzdrowienia 
i pokoju w całej Europie. 

Życie Nelly Sachs było świadectwem trans-
formacyjnej mocy, jaką ma godność ludzka, 
wolność i pokój, wartości głęboko zakorzenio-
ne w myśli europejskiej. Urodzona w żydowskiej 
rodzinie w Berlinie, była świadkiem powstania 
faszyzmu i zniszczeń, jakie przyniósł jej społecz-
ności, a także milionom ludzi w całej Europie. 
Jej wczesne lata naznaczone były osobistymi 
zmaganiami – niespełnionym pragnieniem zo-
stania tancerką, nieodwzajemnioną miłością 
i obawą przed potężniejącym cieniem anty-
semityzmu. Te doświadczenia ukształtowały 
uniwersalne tematy miłości, straty i transcen-
dencji, które później zdefiniują jej twórczość 
literacką.

Gdy zaciskał się żelazny uścisk reżimu Hitlera, 
Sachs i jej matka, dzięki interwencji szwedzkiej 
pisarki Selmy Lagerlöf, w ostatniej chwili uciekły 
przed horrorem Holokaustu i w 1940 r. schroniły 

się w Szwecji. Trauma wygnania i ból po śmier-
ci przyjaciół i rodziny przeniknęły do poezji 
Sachs, czyniąc z niej jeden z najbardziej wy-
mownych głosów żydowskiego doświadczenia 
podczas Shoah. Jej wiersze stały się nośnikiem 
prawdy, pamięci i pojednania. Inaczej niż wie-
le osób, które nierzadko odczuwały tylko gorycz, 
Sachs zamiast pogrążać się w rozpaczy zajęła się 
rozkładaniem na czynniki pierwsze złożonych 
relacji między ofiarami i sprawcami, badając 
koncepcje winy i przebaczenia. 

Jej twórczość, zwłaszcza po przybyciu do Szwe-
cji, wykraczała poza osobistą żałobę. Poruszała 
szersze egzystencjalne pytania dotyczące 
zdolności ludzkości do czynienia zła oraz po-
trzeby solidarności między narodami i ludami. 
Powojenna odbudowa Europy miała w jej prze-
świadczeniu nastąpić nie tylko na gruncie 
materialnym, ale i moralnym, miała być czasem, 
w którym potwierdzenie znajdą wspólne warto-
ści, jak sprawiedliwość i szacunek dla życia. Jej 
poezja zajmowała się nieludzkością Holokaustu, 
ale także potencjałem odkupienia i przywróce-
nia jedności poprzez zbiorową pamięć i wspólny 
żal. Na kontynencie rozdartym wojną Sachs wie-
rzyła, że pokój można osiągnąć jedynie uczciwie 
konfrontując się z przeszłością.

Pomimo osobistych wyzwań, przed którymi 
stanęła – problemów zdrowotnych, depresji 
i traumy – Sachs z zaangażowaniem używa-
ła swojego literackiego głosu do promowania 
tych wartości. Jej niestrudzona praca została 
doceniona w 1966 r., kiedy została jedną z nie-
wielu kobiet, które otrzymały Literacką Nagrodę 
Nobla. Wyróżnienie potwierdziło jej znacze-
nie nie tylko dla historii literatury, ale także dla 
szerszych europejskich wysiłków na rzecz bu-
dowania przyszłości opartej na pokojowym 
współistnieniu. Poezja Sachs, która opłakiwała 
utratę kultury żydowskiej, jednocześnie cele-
brując niezłomność i umiejętność podnoszenia 
się po tragediach, była postrzegana jako kluczo-
wa część kulturalnej odbudowy Europy.

Wiersze Sachs były pomostem między przeszło-
ścią a przyszłością. Poetka współkształtowała 
sumienie Europy i rzucała światu wyzwanie, by 
nie zapomniał o okrucieństwach Holokaustu. 

A my wszyscy, cóż innego 
powinniśmy zrobić ze słowem, 
które zostało nam dane, niż tylko 
chwycić je za korzenie i pozwolić 
mu ogarnąć cały świat, aby mogło 
dać swoją tajemniczą, jednoczącą 
moc podbojowi – jedynemu 
podbojowi na świecie, który 
nie przynosi łez, ale uśmiech: 

podbojowi pokoju
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Jej poezja, przepełniona nadzieją pomimo cier-
pienia, stała się dowodem, że sztuka i kultura 
są niezbędnymi narzędziami do uzdrowienia za-
równo jednostki, jak i społeczeństwa. 

Skupiając się na pamięci i pojednaniu, Sachs 
pomogła powołać do życia ideę Europy zjedno-
czonej nie tylko politycznie, ale także duchowo 
i moralnie. Wierzyła w Europę, w której prawa 
człowieka są chronione, a pamięć o przeszłości 
służy jako przewodnik do tworzenia przyszłości 
opartej na współodczuwaniu. W tym sensie jej 
poezja wykraczała poza granice narodowe, od-
zwierciedlając powojenną wizję europejskiej 
jedności opartej na wspólnych wartościach, jak 
demokracja i tolerancja.

Dziedzictwo Sachs obejmuje o wiele więcej niż 
tylko jej wiersze. Sachs jest symbolem odporno-
ści, ukazującym zdolność ludzkiego ducha do 
przezwyciężania niewyobrażalnych okrucieństw. 
Poprzez swoje prace nieustannie przypomina 
Europejkom i Europejczykom o niebezpieczeń-
stwach totalitaryzmu oraz o tym, jak istotna jest 
ochrona wolności i godności dla wszystkich jed-
nostek. Prace Sachs uzmysławiają, że sztuka 
może odgrywać rolę świadka, ale także uzdrowi-
ciela, i pozwalają zrozumieć znaczenie kultury 
dla budowania trwałego pokoju. 

Przełomowym wydarzeniem w życiu Sachs była 
nie tylko jej ucieczka z nazistowskich Niemiec, 
ale także decyzja, by poświęcić się przypomi-
naniu światu o okrucieństwach Holokaustu. Jej 
ocalenie było czymś więcej niż ujściem z ży-
ciem – było świadectwem. Jej poezja domagała 
się od Europy, by pamiętała o swoich najciem-
niejszych godzinach i dzięki temu zbudowała 
lepszą przyszłość. W czasach, gdy ocalali czę-
sto milczeli, Sachs dała głos milionom, które 
nie mogły mówić za siebie. Jej postanowie-
nie, by dawać świadectwo prawdzie w obliczu 
niewyobrażalnej grozy pomogło ukształtować 
zbiorową pamięć Europy i pozwoliło kontynen-
towi podążać ścieżką pojednania.

Poezja jest jej dziedzictwem, ale także moralną 
wizją, która kładzie nacisk na prawa człowie-
ka, współczucie i konieczność konfrontacji 
z przeszłością. Nelly Sachs była nie tylko poetką 
żałoby; była poetką nadziei, pokazując, że z po-
piołów zniszczenia Europa może odbudować się 
na fundamentach sprawiedliwości i godności.

Benjamin Zeeb
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Wiele spotkań z konkretnymi 
Niemcami okazało się dla mnie 
niezapomnianych i pokazało 
mi, niczym na mapie nieba, jak 
wyłania się nowy znak zodiaku, 
z którego ponownie mogą 
rozwinąć się pokój i nadzieja
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Polska

Profesorka ekonomii, 
polityczka, ministra ds. 

europejskich, negocjatorka, 
komisarka Unii Europejskiej, 

europarlamentarzystka

Polityka kobiet wygląda 
inaczej niż mężczyzn. Polityka 

kobiet to racjonalność, 
partycypacyjność, 

inkluzyjność. Nastawienie  
na coś, co można nazwać  
dobrostanem społecznym,  
a najprościej mówiąc 
holistyczne podejście  

do polityki

Danuta Hübner pracowała w czterech kolej-
nych polskich rządach, w okresie, gdy w kraju 
budowana była demokracja i przechodził on 
skomplikowaną transformację polityczną, go-
spodarczą i społeczną. Przygotowała Polskę do 
członkostwa w Unii Europejskiej. Główna nego-
cjatorka członkostwa Polski w OECD (1995–1996), 
twórczyni i szefowa Urzędu Komitetu Integra-
cji Europejskiej, najpierw w randze sekretarzyni 
stanu, a później jako ministra ds. europejskich 
(2003–2004). Była pierwszą polską komisarz 

w Unii, najpierw do spraw handlu międzynaro-
dowego, potem polityki regionalnej. Następnie 
przez 15 lat reprezentowała Polskę w struktu-
rach Parlamentu Europejskiego. Przewodniczyła 
Komisji Rozwoju Regionalnego, Komisji Spraw 
Konstytucyjnych oraz delegacji do spraw sto-
sunków ze Stanami Zjednoczonymi. Była 
jedyną polską posłanką zaangażowaną formal-
nie w proces wyjścia Zjednoczonego Królestwa 
z Unii Europejskiej (Brexit) oraz pobrexitowe re-
gulacje i relacje. Współzakładała Stowarzyszenie 
Kongres Kobiet i od 2011 r. jest ministrą w gabi-
necie cieni Ogólnopolskiego Kongresu Kobiet.

Danuta Hübner – Polska
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Polska po rewolucji zainicjowanej przez „So-
lidarność” i obaleniu komunistycznej władzy 
w 1989 r. rozpoczęła proces gwałtownych zmian 
ustrojowych, politycznych, gospodarczych 
i społecznych. Równolegle z transformacją 
kraj przygotowywał się do wejścia do UE, któ-
ra miała już za sobą pięćdziesiąt lat historii: od 
podnoszenia się z gruzów i dramatu II wojny 
światowej po długi okres zimnej wojny. Wnio-
sek o członkostwo Polski w UE został złożony 
8 kwietnia 1994 r. w Atenach. 16 kwietnia 2003 r. 
Traktat akcesyjny w imieniu Polski podpisali 
premier Leszek Miller, minister spraw zagranicz-
nych Włodzimierz Cimoszewicz oraz Danuta 
Hübner jako ministra ds. europejskich. 1 maja 
2004 r. razem z dziewięcioma innymi państwa-
mi Europy Środkowej i Południowej: Czechami, 
Słowacją, Węgrami, Litwą, Łotwą, Estonią, Sło-
wenią, Cyprem i Maltą, Polska dołączyła do UE.

Po maturze w X LO w Warszawie Danuta Hübner 
ukończyła, z najlepszymi wynikami, ekono-
mię na Wydziale Handlu Zagranicznego Szkoły 
Głównej Planowania i Statystyki (obecnie Szkoła 
Główna Handlowa w Warszawie). W wieku 25 lat 
obroniła doktorat z ekonomii zachodniej, sześć 
lat później habilitację z międzynarodowych 
stosunków gospodarczych, a 1992 r., w wieku 
44 lat, otrzymała z rąk prezydenta Lecha Wa-
łęsy tytuł profesorki nauk ekonomicznych. 

1989 r. i upadek komunizmu w Polsce Danuta 
Hübner przeżywała na odległość, przebywając 
w USA jako stypendystka Fulbrighta oraz mło-
da żona i mama dwóch córek: Ewy i Karoliny. 

Po powrocie, jako wybitna ekspertka do spraw 
międzynarodowych i zachodniej ekonomii, bar-
dzo szybko wpadła w wir polityki. W 1994 r. 
została doradczynią wicepremiera ds. społecz-
nych, a potem wiceministrą przemysłu i handlu. 
W 1996 r. współorganizowała nowo utworzo-
ny Urząd Komitetu Integracji Europejskiej, a rok 
później została szefową Kancelarii Prezydenta 
RP. W 1998 r. została zastępczynią sekretarza wy-
konawczego Europejskiej Komisji Gospodarczej 
ONZ, a następnie sekretarzynią wykonaw-
czą (w randze zastępcy sekretarza generalnego 
ONZ). W 2001 r. prace akcesyjne przyspieszyły 
i Danuta Hübner stanęła na czele najważniej-
szych agend negocjujących wejście Polski do 
UE i zarazem największego jak dotąd rozsze-
rzenia UE. Po referendum akcesyjnym i wejściu 
Polski do Unii została z sukcesem w 2004 r. re-
komendowana na polską komisarz w Brukseli. 

Dzięki swojej działalności stała się wzo-
rem do naśladowania. Była jedyną kobietą 
z Polski pełniącą kluczowe, eksponowane 
i odpowiedzialne funkcje podczas negocja-
cji rozszerzenia UE oraz wejścia Polski do 
Unii. Została pierwszą polską komisarz UE 
(ds. handlu oraz ds. polityki regionalnej).

Była i jest polityczką myślącą w długiej per-
spektywie, strategicznie i globalnie – wolna 
od partyjnej interesowności i stroniąca od 
bieżących walk o władzę. Jest znana i po-
dziwiana za profesjonalizm i dążenie do 
kompromisu, a priorytetem jej działań było 
włączenie Polski w najważniejsze dysku-
sje na temat przyszłości Unii Europejskiej.

Była skuteczną i docenianą negocjator-
ką. Sprawdziła się w piątym i największym 
rozszerzeniu UE, gdy po upadku komuni-
zmu do Unii weszło dziesięć państw Europy 
Środkowej i Południowej. Podobnie biegła oka-
zała się negocjując opuszczania Unii przez 
Zjednoczone Królestwo. Brała udział i prze-
wodniczyła wielu wydarzeniom budującym 
i pogłębiającym współpracę transatlantycką. 

Uważała, że tylko szacunek wobec różnic i in-
teresów wszystkich społeczności pozwoli 
zachować pokój i radzić sobie z konfliktami 
w spolaryzowanym, geopolitycznie i tech-
nologicznie zróżnicowanym świecie. 

Kobiet przygotowujących nas do 
wejścia do Unii było bardzo dużo. 
One wnosiły to, co kobiety zawsze 
wnoszą: możliwość pracy razem, 
a Unia Europejska jest o pracy 
razem, o współpracy. (…) Unia 

jest tworzona dla obywateli i coraz 
bardziej też przez obywateli. 
A wśród nich połowa to kobiety 
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Wspierała dialog, wypracowywanie wspólnych 
wartości i przestrzeganie prawa, a za najcen-
niejszą walutę uważała współpracę, solidarność 
i wzajemne zaufanie. Była i jest odważną pro-
motorką reform strukturalnych, dzięki którym 
wzmocnić ma się spójność, bezpieczeństwo 
i odporność UE.

Miała wizję „Europy Obywatelskiej”, w której 
Unia tworzona jest przez obywateli i obywatelki 
oraz dla nich. W takiej Europie dba się o zwy-
kłych ludzi i wzmacnia ich rolę w kształtowaniu 
teraźniejszości i przyszłości świata. Danuta Hüb-
ner stawiała na spotkania bezpośrednie i dialog 
z wszystkimi aktorami życia społecznego, 
współpracowała i wspierała liczne organizacje 
społeczeństwa obywatelskiego oraz think-tanki 
proobywatelskie (także formalnie jako członki-
ni rad programowych lub ciał zarządzających). 
Brała czynny udział w Konferencji o Przyszło-
ści Europy, inicjatywie Unii mającej na celu 
zaangażowanie obywateli w kształtowanie jej 
przyszłości poprzez włączenie ich w procesy de-
cyzyjne (2021–2022).

Szczególny nacisk kładła na relacje z europejski-
mi regionami i społecznościami lokalnymi. Jako 
Komisarz odpowiedzialna za politykę regio-
nalną odwiedziła ponad 220 regionów i często 
była tam pierwszą przedstawicielką Komisji Eu-
ropejskiej w historii integracji europejskiej. 

Zajmowała się mało medialnymi ale kluczowy-
mi prawnymi, strukturalnymi, gospodarczymi 
i finansowymi kwestiami spajającymi UE. W ko-
misji Handlu Międzynarodowego (INTA), Komisji 
Gospodarczej i Monetarnej (ECON), Komisji 
do spraw Konstytucyjnych często była jedyną 
przedstawicielką Polski, zawsze przygotowaną 
merytorycznie do dyskusji, szanowaną, słu-
chaną i szeroko merytorycznie cytowaną oraz 
komentowaną.

Równocześnie angażowała swoje doświadczenie 
i zasoby w sprawy na meta poziomie. W cza-
sie pandemii, wojny, kryzysów migracyjnych 
i energetycznych, inflacji, wzmożenia antyde-
mokratycznych ruchów otwarcie występowała 
przeciwko populizmowi, ruchom antydemo-
kratycznym, anachronicznej polityce opartej 

na autorytarnych i przemocowych praktykach 
oraz na dyskryminacji kobiet i mniejszości. 

Nie zważając na brutalną krytykę płynącą ze 
strony prawicowych władz w ojczyźnie, wierzyła 
w wartość jedności i solidarności oraz w global-
ne, ponadnarodowe dobro publiczne: pokój, 
klimat, zdrowie publiczne, bezpieczeństwo, 
równe prawa.

Kluczowe były dla niej prawa kobiet postrze-
gane jako integralna część praw człowieka 
i podwaliny demokracji. Wierzyła, marzyła 
i aktywnie wspierała prawa, sprawczość i przy-
wództwo kobiet. Postrzegała kobiety jako 
równoprawne aktorki sceny publicznej, pod-
kreślała ogromną wartość zaangażowania 
kobiet w politykę, na wszystkich jej poziomach. 
Publicznie popierała, wyrażała radość i pod-
kreślała korzyści z każdej prorównościowej 
inicjatywy, zmiany prawa i nominacji kobiet na 
decyzyjnych stanowiskach w UE. Dostrzegała 
i moderowała równościowe inicjatywy i projekty, 
wierzyła w kobiety jako architektki przyszło-
ści i twórczynie ”zielonego przywództwa”. Była 
świadoma, że UE to potężne narzędzie legisla-
cyjne, które można wykorzystać na rzecz praw 
kobiet i mniejszości.

Od 2011 roku do chwili obecnej pełni rolę Pre-
mierki Gabinetu Cieni Stowarzyszenia Kongresu 
Kobiet, który jest ponadpartyjną inicjatywą i ru-
chem społecznym aktywizującym politycznie 
i społecznie kobiety w Polsce, a także działa na 
rzecz realnej równości płci (równość praw, szans 

Unia to droga wyjścia z bezustannego 
konfliktu o wszystko. To haust 
świeżego powietrza. (…) Unia 
zmieniała się w odpowiedzi 
na wyzwania zewnętrzne, ale 
i w odpowiedzi na oczekiwania 
obywateli. Unię zmieniały 

rozszerzenia. Każde nowe państwo 
członkowskie wnosiło coś innego
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i możliwości), uznania godności, autonomii 
i wolności, budowania solidarności kobiet po-
przez wymianę doświadczeń, wzajemną pomoc 
i pracę nad pamięcią o historii poprzedniczek.

Nie rezygnowała z działalności i rozwoju na-
ukowego. Modelowo łączyła obie kompetencje. 
Po akademicku doceniała siłę wiedzy, solid-
nych danych, a także mówienia, pisania oraz 
dzielenia się refleksją z szerszą publiczno-
ścią. Uporządkowana bibliografia prof. Danuty 
Hübner liczy setki prac naukowych, raportów 
z badań i artykułów. Przez cały okres aktywno-
ści w strukturach unijnych publikowała swoje 
bieżące wystąpienia. W okresie 2009–2024 po-
wstało ponad 1000 tekstów. 14 tomów, w które 
są zebrane, liczy w sumie prawie 4000 stron. 
Jest jedyną osobą z Polski, którą zaproszono 
do przekazywania do Archiwum Historyczne-
go Uniwersytetu Europejskiego we Florencji 
swoich materiałów z działalności dla Europy.

Doktoraty honoris causa przyznały jej: Uniwer-
sytet w Sussex, Uniwersytet de Valenciennes 
we Francji, Uniwersytet Degli Studi w Camerino 
we Włoszech, Uniwersytet Gospodarki Naro-
dowej i Światowej w Sofii oraz Uniwersytet 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.

Za pracę na rzecz wspólnej Europy otrzymała 
wiele wyróżnień międzynarodowych. Są wśród 
nich: Order Legii Honorowej Republiki Fran-
cuskiej (2014), Nagroda cesarza Maksymiliana 
Republiki Austrii (2011), Krzyż Wielki Orderu Zas- 
ługi Portugalii (1997) i jedyne polskie odznacze-
nie – przyznane w uznaniu za przeprowadzenie 
negocjacji i proces wejścia Polski do OECD – 
Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski, 
nadany przez Prezydenta Rzeczypospolitej 
(1996).

Iwona Chmura-Rutkowska
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Polska

Spawaczka i suwnicowa 
w Stoczni Gdańskiej, 

dysydentka, działaczka 
antykomunistyczna, liderka 

protestów robotniczych, 
więźniarka polityczna, 

członkini Wolnych 
Związków Zawodowych, 
współzałożycielka NSZZ 

„Solidarność”

Byłam nikim, a teraz jestem 
robotnicą, robię ważną rzecz

Urodzona w niezamożnej rodzinie chłopskiej 
na Wołyniu (w dzisiejszej Ukrainie) jako Anna 
Lubczyk, wcześnie osierocona przez matkę, ukoń-
czyła zaledwie cztery klasy szkoły podstawowej 
i od dzieciństwa – w zamian za wikt i opierunek – 
ciężko pracowała fizycznie dla obcej rodziny. 
Z własną straciła kontakt w zawierusze wojen-
nej i długo była przekonana, że nikt z jej bliskich 

nie ocalał. Zmęczona pracą bez wynagrodzenie 
i złym traktowaniem, niedługo po przeprowadzce 
do Gdańska postanowiła odejść od swoich chle-
bodawców i rozpocząć pracę najpierw w piekarni, 
później w fabryce margaryny, by wreszcie podjąć 
kurs spawania i zdobyć niezwykle trudną i nie-
bezpieczną – ale i dobrze wynagradzaną – pracę 
w Stoczni Gdańskiej. Spędziła w niej 30 kolejnych 
lat, stając się żywą legendą tego miejsca i całego 
miasta.

Anna Walentynowicz – Polska
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W wieku dwudziestu trzech lat zaszła w nie-
planowaną ciążę, którą postanowiła urzymać 
wbrew woli ojca dziecka, decydując się na nieła-
twe w tamtych czasach samotne macierzyństwo. 
Za mąż wyszła dopiero kilkanaście lat później, 
za dobrego kolegę z pracy Kazimierza Walenty-
nowicza, którego nazwisko będzie odtąd nosiła 
i ona, i jej syn Janusz. Gdy w wieku 36 lat zacho-
rowała na nowotwór i została zdegradowana, 
mimo wielu lat sumiennej pracy, zbuntowała 
się przeciwko niesprawiedliwości i tak długo pi-
sała skargi i odwołania, aż wywalczyła lepsze 
warunki pracy. Gdy w grudniu 1970 r. doszło do 
krwawo stłumionych protestów robotniczych 
w reakcji na drastyczną podwyżkę cen żywno-
ści, przyłączyła się do protestujących i od tamtej 
pory pozostała w opozycji do reżimu, stając się 
jedną z najgłośniejszych, najbardziej upartych 
i najbardziej niezłomnych dysydentek.

„Chłopskie dziecko, które przez całą noc się 
modliło, żeby przyjęli je do stoczni. A potem żar-
liwa działaczka ZMP, przodownica pracy, której 
portret wisiał przed bramą. Społecznica na-
turalna, z głębokim przekonaniem, że o ludzi 
trzeba walczyć, z ludźmi trzeba być. Walcząca 
samotnie. W czasie strajku w 1970 gotowała je-
dzenie robotnikom. Zawsze skora do niesienia 
tej najprostszej pomocy, pozamiatania, umycia 
schodów” – pisał o niej inny lider opozycji Ja-
cek Kuroń. 

Przez wiele lat działalności opozycyjnej była 
systematycznie inwigilowana (ponoć przez bli-
sko setkę agentów) i wielokrotnie więziona. 
Słynęła jednak z niezłomności i wyjątkowe-
go uprzykrzania życia służbom. Kiedy tuż przed 
przejściem na emeryturę na polecenie władz 
komunistycznych została zwolniona, w stocz-
ni wybuchł strajk, którego uczestnicy domagali 

się przywrócenia Walentynowicz do pracy, ale 
także wolności słowa, swobody zakładania 
związków zawodowych oraz godnych warunków 
życia. Władze komunistyczne uległy naciskom 
i obiecały spełnić postulaty stoczniowców, 
a przywódca strajku Lech Wałęsa postanowi za-
kończyć protesty. Sprzeciwiały się temu kobiety, 
z Anną Walentynowicz i Aliną Pienkowska (pie-
lęgniarką w przystoczniowej przychodni) na 
czele. To kobiety zawróciły do stoczni robot-
ników, którzy już zaczęli ją opuszczać. Strajk 
trwał i do końca sierpnia przyłączyło się do nie-
go aż siedemset zakładów pracy w całym kraju 
i około siedmiuset tysięcy robotników. Efektem 
sierpniowych protestów był tak zwany „karna-
wał Solidarności” – okres względnych swobód 
obywatelskich i przekształcania związku za-
wodowego w największą organizacją masową 
w dziejach Polski. Do „Solidarności” u szczy-
tu jej popularności należało dziesięć milionów 
członków i członkiń.

„Karnawał” został brutalnie przerwany w grud-
niu 1981 r. wprowadzeniem stanu wojennego, 
a Anna Walentynowicz, wraz z innymi opozycjo-
nist(k)ami, była internowana, czyli uwięziona 
prewencyjnie, bez wyroku sądu. W 1983 r. zo-
stała skazana na półtora roku więzienia 
w zawieszeniu za współorganizowanie strajku 
w stoczni. Kilka miesięcy później znów sądzo-
no ją za udział w próbie wmurowania tablicy 
upamiętniającej górników zabitych podczas 
protestów w kopalni Wujek. Tym razem trafiła 
do więzienia na kilka miesięcy. 

Dla robotników i robotnic oraz opozycji an-
tykomunistycznej „pani Ania”, „ta mała 
kobieta w sweterku” była ikoną, symbolem 
niezłomności i odwagi oraz prawdziwą – choć 
niepozorną – liderką. Przychodzili do niej się 
radzić, prosili o interwencje, a jej niewielkie 
gdańskie mieszkanie stało się ważnym miej-
scem spotkań dysydentów i dysydentek. Gdy 
wybuchł strajk, ona sama odmówiła objęcia 
przywództwa: „Stoczniowcy chcieli, żebym sta-
nęła na czele strajku, ale powiedziałam, że nie 
mogę, bo ranga sprawy spadnie, jak na czele 
będzie baba”. Niechętna kompromisom i nego-
cjacjom z opresyjną władzą popadła w konflikt 
z Wałęsą i odsunęła się (a raczej: została odsu-
nięta) od kierownictwa „Solidarności”.  

Stoczniowcy chcieli, żebym  
stanęła na czele strajku,  

ale powiedziałam, że nie mogę,  
bo ranga sprawy spadnie,  
jak na czele będzie baba
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Jak zwykle bez ogródek krytykowała kolejne 
posunięcia władz związku, na czele z przystąpie-
niem do obrad Okrągłego Stołu, czyli negocjacji 
z komunistyczną władzą, zakończonych kom-
promisem i częściowo wolnymi wyborami 
do parlamentu. Po 1989 r. trwała w opozycji, 
tym razem do postsolidarnościowych elit rzą-
dzących, pozostając na marginesie polityki. 
Doczekała się uznania i należnych honorów do-
piero pod koniec życia.

Zginęła tragicznie wraz z 95 przedstawicielami 
państwa polskiego w katastrofie prezydenc-
kiego samolotu pod Smoleńskiem w 2010 r. 
W 2020 r. amerykański tygodnik „Time” uznał 
ją za jedną ze 100 kobiet, które zdefiniowały 
dwudzieste stulecie. Pozostaje symbolem bez-
kompromisowości i niezłomnego oporu w walce 
o godność, sprawiedliwość i demokrację, a tak-
że nierozerwalnie splecionych losów Polski 
i Ukrainy.

Anna Kowalczyk
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Reżyserka (filmowa i teatralna), 
scenarzystka, aktorka, 

tłumaczka, producentka, 
komentatorka życia społeczno-

-politycznego w Polsce, 
osobowość świata filmowego

Jestem, kim jestem, 
nie udaję kogoś innego  

i mówię mniej więcej to, co myślę.  
Myślę, że na dłuższą metę  

to się opłaca,  
wzbudza szacunek

 

Jest córką Henryka Hollanda i Ireny Rybczyńskiej. 
Ma młodszą siostrę, Magdalenę Łazarkiewicz, któ-
ra także jest reżyserką i scenarzystką filmową. 
Holland ukończyła Liceum im. Stefana Batore-
go w Warszawie, a następnie, w latach 1966–1971, 
studiowała na Wydziale Filmowym i Telewi-
zyjnym Akademii Sztuk Scenicznych w Pradze. 
Z bliska obserwowała wydarzenia Praskiej Wiosny. 
Realizowała swoje filmy we Francji, Niemczech, 
Stanach Zjednoczonych, Czechach i Polsce. Zdo-

była trzy nominacje do Oskara (dwie dla obrazu 
nieanglojęzycznego dla filmów: „Gorzkie żniwa” 
i „W ciemności” oraz jedną za najlepszy scena-
riusz adaptowany dla obrazu „Europa, Europa”) 
oraz wiele innych nagród, nie tylko filmowych. 
Współpracowała m.in. z Krzysztofem Zanussim, 
Krzysztofem Kieślowskim i Andrzejem Wajdą. Jest 
zaliczana do grona artystów tworzących kino 
moralnego niepokoju. Sama przyznaje się do 
inspiracji czechosłowacką Nową Falą. Jest człon-
kinią Polskiej Akademii Filmowej, Europejskiej 
Akademii Filmowej oraz Amerykańskiej Akademii 
Filmowej.

Agnieszka Holland – Polska
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Pochodzi z rodziny inteligenckiej – jej rodzi-
ce byli dziennikarzami. Ojciec, Henryk Holland, 
miał pochodzenie żydowskie, matka, Irena 
Rybczyńska, była katoliczką. Oboje byli człon-
kami PZPR. Jako dziecko przeżyła samobójstwo 
ojca. Wyszła za mąż za słowackiego reżyse-
ra Laco Adamika, z którym ma córkę, Kasię 
Adamik, także reżyserkę. Córka otwarcie wspie-
ra społeczność LGBT+, a matka w tym równie 
otwarcie uczestniczy.

Ścieżka twórcza Agnieszki Holland jest typo-
wa dla opozycyjnych artystów jej pokolenia: 
komunistyczna cenzura, ostracyzm, niemoż-
ność realizacji własnych produkcji, emigracja. 
Po upadku komunizmu w Polsce i Europie 
Wschodniej Holland nadal realizowała projek-
ty, w których, podobnie jak wcześniej, zadawała 
pytania dotyczące fundamentalnych kwestii 
i problemów: wpływ systemów totalitarnych 
na ludzkie życie, kondycja człowieka wobec 
skrajnych i ekstremalnych doświadczeń (woj-
na, emigracja, doświadczenia uchodźcze), 
granice wolności i możliwości zniewolenia, an-
tysemityzm, stosunek do zwierząt i natury. 
Interesujące dla reżyserki były także biogra-
fie wybitnych postaci, ich osobiste uwikłania 
i talent. Tematem filmów Holland jest także jej 
krytyczne spojrzenie na Kościół katolicki, częste 
są w jej filmach pytania o Boga, transcendencję, 
a także tożsamość narodową.

Trudno jest wskazać jedną uniwersalną wartość 
o którą walczyła. Być może, jako dla artystki, by-
łaby nią wolność? A skoro pochodziła z Europy 
Wschodniej, z Polski, ta wolność miała także po-
lityczne barwy? Mierzyć się przecież musiała 

z piętrzącymi się ograniczeniami, jak cenzu-
ra, brak kontaktów z wolnym światem, pobyt 
w więzieniu. Występowała – i nadal występuje – 
przeciwko wszystkiemu, co wolności zagraża. 
Także przeciw ograniczaniu wolności słowa 
i wolności twórczej. 

Zyskała międzynarodową sławę, choć nie było 
to nigdy jej głównym celem. Nigdy także nie 
miała ambicji pouczania i wygłaszania „prawd 
objawionych”, jak sama to kiedyś określiła. 
To, co miała i nadal ma do powiedzenia, prze-
kazywała językiem filmu. I to, że udało jej się 
przekazać widzom i społeczeństwu swoje po-
czucie wolności, można nazwać jej sukcesem.

Właśnie dzięki temu jej filmy, przyjmujące czę-
sto konwencję bajek, baśni, archetypów, mają 
wpływ na widzów i widzki. Świat oglądany ocza-
mi Holland demaskuje schematy, ograniczenia 
i stereotypy kulturowe, „zeskrobuje warstwy 
samozadowolenia”, jej twórczość pokazuje ma-
łość, ale i wielkość (często chwilową) człowieka, 
pyta o znaczenie sztuki i aktu tworzenia. Jej 
filmy uwierają i nie są wygodne. Nie dają go-
towych i prostych odpowiedzi na postawione 
przez artystkę pytania. 

Jako Polka z niełatwym pochodzeniem (ale 
i charakterem, co sama przyznaje) zmieniła my-
ślenie wielu Polek i Polaków. Przede wszystkim 
dlatego, że porusza wątki w polskiej kulturze 
i mentalności drażliwe, jak antysemityzm, pa-
pierowy katolicyzm, brak wrażliwości wobec 
cierpienia zwierząt i ludzi, szczególnie o innym 
kolorze skóry. Twórczość Holland prowokuje do 
dyskusji, a każdy jej film jest zaczynem zmiany. 

Poza twórczością artystyczną Holland zapisu-
je się w historii jako osoba walcząca o prawa 
kobiet i społeczności LGBT+, przeciwniczka 
rasizmu, antysemityzmu i wykluczenia społecz-
nego. 

Jest uznawana za specjalistkę od artystycznej 
eksploracji tematu rewolucji, którą stała się nie 
tylko dzięki wyborom artystycznym, ale i do-
świadczeniom życiowym.

Jej spuścizna jest bardzo obszerna. Obejmuje 
nie tylko 40 wyreżyserowanych filmów i seriali, 
ale także 23 scenariusze oraz kilka kreacji aktor-
skich. Holland znana jest również jako reżyserka 

Kiedy wybieramy komfort 
– polityczny i bytowy, przed 
wartościami, o które Europa 

walczyła przez lata, to skończy się 
tak, jak mówił Churchill:  

nie będziemy mieć ani komfortu,  
ani wartości 
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spektakli teatralnych i telewizyjnych. Tłumaczy 
też na język polski czeską literaturę, najbardziej 
znany jest jej przekład powieści Milana Kundery 
„Nieznośna lekkość bytu”.

Uczestniczyła w ważnych dla Europy i Polski  
wydarzeniach. Jako studentka FAMU (Film 
and TV School of Academy of Performing Arts 
in Prague) brała udział w strajkach studenc-
kich w czasie Praskiej Wiosny. Była aresztowana 
przez czechosłowacką służbę bezpieczeństwa 
pod zarzutem kontaktów ze środowiskiem 
przemycającym nielegalne wydawnictwa (tzw. 
sprawa taterników). Spędziła w więzieniu kilka 
tygodni. 

W 1981 r. przebywała we Francji, gdzie pozostała 
po ogłoszeniu w grudniu stanu wojennego. 

Jest zwolenniczką obecności Polski w Unii Euro-
pejskiej. 

Została Człowiekiem Roku 2023 „Gazety Wybor-
czej”, „w uznaniu dla artystycznych dokonań 
i obywatelskiej odwagi”.

Edyta Głowacka-Sobiech
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Wydaje mi się, że Polakom 
psychoterapia jest bardzo 

potrzebna, zarówno ta zbiorowa, 
jak i indywidualna, dlatego,  

że ani nasza szkoła, ani kultura,  
ani również Kościół nie są osadzone  
na introspekcji, a sama spowiedź  

nie zawsze wystarcza.  
Mimo tej naszej katolickości widzę  
zbyt mało rozliczania się człowieka 

samego ze sobą 
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Aktorka, reżyserka, 
piosenkarka

Jestem artystką, potrzebuję 
pomocy, aby zrozumieć 
system władzy i pieniądza. 

Mogę myśleć tylko o ważnych 
ludzkich sprawach i wierzyć 
w naiwną, konkretną prawdę. 
Tak było i myślę, że tak 

pozostanie

Jej rodzice byli artystami, a Dorka poszła w ich 
ślady. Studiowała aktorstwo i dołączyła do ze-
społu w teatrze im. Gergely’ego Csiky’ego, gdzie 
pracowała z wpływowymi węgierskimi reżysera-
mi. Brała wpierw udział w produkcjach filmowych 
i telewizyjnych na Węgrzech, a następnie prze-
niosła się do Berlina, gdzie od podstaw nauczyła 
się języka niemieckiego. Jako freelancerka zagra-
ła w wielu węgierskich, brytyjskich i niemieckich 
filmach, była nagradzana na międzynarodowych 

festiwalach. Stała się znana międzynarodowej 
publiczności dzięki filmom Fatiha Akina „Soul  
Kitchen” i Sama Garbaskiego „Irina Palm”. Dorka 
Gryllus była również główną wokalistką berliń-
skiego zespołu RotFront.

Po urodzeniu pierwszego syna przeprowadziła 
się z powrotem do Budapesztu, ale nadal pracuje 
przy międzynarodowych produkcjach filmowych. 
Preferuje współpracę artystyczną, która wykracza 
poza klasyczny repertuar i odnawia język teatru. 
W swoim reżyserskim debiucie współtworzyła 
sztukę, która w niekonwencjonalny sposób opo-
wiada o ludzkiej seksualności.

Dorka Gryllus – Węgry
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Urodziła się w epoce I sekretarza Jánosa Kádára 
jako córka reżyserki i muzyka. W latach 90., gdy 
rozpoczęła się jej kariera, Węgry doświadczyły 
pokojowej transformacji politycznej i społecz-
nej w kierunku demokracji parlamentarnej. 

Dorka znalazła swój drugi dom w Niemczech 
w czasie, gdy Węgry stały się członkiem UE 
(2004 r.), ale po urodzeniu pierwszego syna wró-
ciła na Węgry. Był to czas, w którym pojawiły 
się poważne zarzuty wobec węgierskiego rządu 
dotyczące polityki w zakresie praworządności, 
mediów, społeczeństwa obywatelskiego, wol-
ności artystycznej i praw człowieka. Ponownie 
stała się aktywna i bardziej widoczna dla wę-
gierskiej opinii publicznej.

Jej nastoletnim marzeniem było zostać luterań-
ską duchowną, ważnym punktem odniesienia 
był dla niej kościół w Deák tér w Budapeszcie. 
Przez semestr studiowała teologię, ale ostatecz-
nie zaczęła przygotowywać się do aktorstwa. 
Te dwa zawody mają ze sobą coś wspólne-
go, wyjaśniła w wywiadzie. Oba polegają na 
wychodzeniu do ludzi z przesłaniem. „To nie 
przypadek, że aktorki nazywane są kapłankami 
Thalii”.

Jej ojciec był znanym muzykiem, a matka zaj-
mowała się reżyserią. Jej dzieciństwo przypadło 
na czasy komunizmu, a początek kariery na 
transformację ustrojowo-gospodarczą i począt-
ki demokracji parlamentarnej. Dorka została 
członkinią prestiżowego zespołu teatru im. 
Gergely’ego Csiky’ego w Kaposvár, gdzie praco-
wała z wpływowymi węgierskimi reżyserami.

Brała również udział w różnych projektach 
filmowych i telewizyjnych, węgierskich i zagra-
nicznych, aż po pewnym czasie trudno jej było 
pogodzić je z pracą w Kaposvár. Kiedy odeszła 

z zespołu, nie otrzymała ofert pracy z innych wę-
gierskich teatrów. Zaczęła więc pracować jako 
freelancerka, a następnie przeniosła się do Berli-
na, gdzie od podstaw nauczyła się niemieckiego. 

Wkrótce stała się rozchwytywaną w całej Euro-
pie aktorką, która potrafi grać w trzech językach. 
Była nagradzana na międzynarodowych fe-
stiwalach. Stała się znana międzynarodowej 
publiczności dzięki filmom Sama Garbaskiego 
„Irina Palm” (2007) i Fatiha Akina „Soul Kitchen” 
(2009). Lubi współpracować z reżysera-
mi, którzy eksperymentują i pracują na rzecz 
otwartego, różnorodnego i demokratyczne-
go teatru, w którym jest miejsce na refleksję 
o społeczeństwie. Była także wokalistką ber-
lińskiego zespołu RotFront. Nigdy jednak nie 
straciła kontaktu z węgierską sceną teatralną. 
Współpracowała z mniejszymi, niezależnymi ze-
społami, takimi jak Trojka Theatre Company 
czy Gólem, żydowski zespół teatralny z siedzibą 
w Budapeszcie.

Dorka zamieszkała w Niemczech w czasie, gdy 
Unia Europejska poszerzała się o dawne kra-
je komunistyczne, w tym Węgry. Po urodzeniu 
syna postanowiła jednak wrócić z emigracji. 
Zrobiła to w okresie, gdy władz w Budapeszcie 
zaczęły spotykać się z krytyką za swoją politykę 
w obszarze praworządności, mediów, społe-
czeństwa obywatelskiego, wolności artystycznej 
i praw człowieka. Dzięki swojej działalności po-
cząwszy od tego okresu stała się ponownie 
powszechnie dostrzeganą postacią węgierskie-
go życia publicznego.

Jak mówi w wywiadach, życie i praca za granicą 
ukształtowały nie tylko jej osobowość, ale także 
światopogląd. Zaczęła dobitniej wyrażać swo-
je opinie na tematy społeczne. W 2011 r. tysiące 
ludzi demonstrowały w Budapeszcie przeciwko 
kontrowersyjnej węgierskiej ustawie medialnej. 
Gryllus była osobą, która odczytała listę żądań 
demonstrantów – obejmowały one konstytucyj-
ną rewizję ustawy i inne gwarancje dotyczące 
poufności źródeł dziennikarskich.

W 2017 r. znalazła się wśród wielu węgier-
skich intelektualistów, którzy stanęli w obronie 
Uniwersytetu Środkowoeuropejskiego (CEU) 
i wolności akademickiej, gdy władze wdroży-
ły przepisy uniemożliwiające działalność CEU 
w kraju. Okazała też publicznie solidarność ze 
studentami swojej alma mater, Uniwersytetu  

Mężczyźni napisali sztuki teatralne, 
nakręcili filmy, w których 

przedstawiono kobiety, ale zapomnieli 
zapytać same kobiety, jak według 
nich to wyglądało. W filmach chcieli 
oglądać młode kobiety u boku 
starszych mężczyzn. Mężczyźni 

[w filmach] się starzeją, a kobiety nie
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Sztuki Teatralnej i Filmowej w Budapeszcie, któ-
rzy przeciwstawiali się usiłowaniom rządu, by 
zrestrukturyzować tę instytucję w oparciu o ide-
ologiczne założenia. 

Nadal pracuje przy międzynarodowych pro-
dukcjach filmowych. Preferuje współpracę 
artystyczną, która wykracza poza klasyczny re-
pertuar i odnawia język teatru.

W swoich ostatnich publicznych wypowie-
dziach Gryllus wykorzystuje każdą okazję, by 
mówić o ageizmie i jego negatywnym wpły-
wie na kobiety w przemyśle filmowym i szerzej 
w społeczeństwie. Otwarcie krytykuje fakt, że 
aktorki powyżej 40. roku życia otrzymują mniej 
ról i mają mniej możliwości rozwoju kariery. Od-
nosi się to również do problemu reprezentacji 
starszych grup wiekowych w filmach i szerzej 
historiach opowiadanych przez kulturę i sztu-
kę. Kobiece narracje nie są w równym stopniu 
reprezentowane w przemyśle rozrywkowym, 
a starsze postacie, zwłaszcza kobiety, portre-
towane w filmie i telewizji często wydają się 
jednowymiarowe i stereotypowe i są znacznie 
częściej przedstawiane jako bierne, budzące li-
tość i często nieistotne dla głównej historii.

Gryllus często nalega, by projekty artystyczne 
opowiadały więcej historii skoncentrowanych 
na kobietach. Jest dumna z faktu, że sama por-
tretuje silne i niezależne kobiety. Wierzy, że 
oderwanie się od postrzegania kobiet w roli 
opiekunek i od tłumienia ich ekspresji na rzecz 
tworzenia ich bardziej wyrazistych, podmioto-
wych i złożonych portretów miałoby ogromny 
wpływ na równość płci. Jednym z niedawnych 
przykładów na jej wkład w tworzenie bardziej 
zniuansowanej, mniej powierzchownej charak-
terystyki kobiet była jej rola w sztuce „Glasswall” 
o przemocy domowej.

W teatrze i filmie Dorka domaga się wielo-
wymiarowych, realistycznych kreacji, a to 
zapotrzebowanie i jej refleksja nad bogactwem 
ludzkiego doświadczenia napędza nie tylko jej 
pracę jako aktorki, ale ostatnio także jako reży-
serki. W swojej debiutanckiej sztuce „SX MCHN” 
stawia pytania o to, czy jesteśmy świadomi na-
szej seksualności, czy po prostu podążamy za 
oczekiwaniami, jakie ma wobec nas społe-
czeństwo, nasze otoczenie lub jakie stawia się 
przed nami ze względu na naszą płeć. Ten trud-
ny temat jest szczególnie odważnym wyborem 

w społeczeństwie, w którym ustawodawstwo 
jest bardzo restrykcyjne w odniesieniu np. do 
adopcji dzieci przez pary osób tej samej płci 
lub prawnego uznania procesu uzgodnienia 
płci, a rząd aktywnie tworzy narrację, w której 
„ideologia” gender i LGBT+ jest uważana za za-
grażającą „normalności”.

Dorka otwarcie mówi o swojej wierze i życiu 
religijnym. Podczas wywiadów jest również 
szczera, jeśli chodzi o niektóre aspekty swojego 
życia prywatnego. Mówi o wyzwaniach, jakimi 
są znalezienie równowagi między karierą a ma-
cierzyństwem, zachowanie równych relacji 
w związku czy urodzenie dziecka w stosunkowo 
późnym wieku. Jej zaangażowanie w autentycz-
ne i otwarte wyrażanie siebie w każdej sytuacji 
stanowi ogromną inspirację dla kobiet.

Dorka Gryllus jest również ambasadorką Fun-
dacji Autistic Art i pomaga osobom z autyzmem 
prowadzić godne życie.

Fanni Bársony
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Płeć jest bardziej jak skala… 
Oczywiście możemy powiedzieć, 
że ta ściana jest zielona, nawet jeśli 
w rzeczywistości jest biała. Można 
kłamać, że ludzka seksualność jest 

dwubiegunowa, ale po co?
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Węgry

Polityczka 
socjaldemokratyczna,  

druga w historii posłanka  
do parlamentu  
węgierskiego

Od tonącego nie żąda się 
podstemplowanego dokumentu 

na koło ratunkowe

Jako znana na całym świecie liderka socjalde-
mokratów przez ponad pół wieku walczyła na 
Węgrzech i na emigracji o demokrację i wolność. 
W okresie międzywojennym jej przemówienia 
parlamentarne jako posłanki opozycji dały głos 
ludziom z klasy robotniczej, zwłaszcza kobie-
tom. Jej poglądy polityczne oznaczały nadzieję 

dla tych obywateli kraju, którzy chcieli uniknąć 
przejęcia władzy przez komunistów po drugiej 
wojnie światowej. Podczas rewolucji 1956 r., jako 
członkini demokratycznego rządu koalicyjnego, 
w zdecydowany sposób wyrażała wizję na demo-
kratyczne Węgry. Podczas długich lat na emigracji 
konsekwentnie wyrażała pogląd o konieczności 
utworzenia Stanów Zjednoczonych Europy. Jej 
głos był słyszany i uważany za ważny przez euro-
pejskie instytucje. Jej osobista odwaga uczyniła 
z niej legendę, a jej sława stała się inspiracją do 
walki z komunizmem i do sukcesu zmiany reżi-
mu w roku cudów – 1989–1990 – w jej ojczyźnie 
i w Europie Środkowej.

Anna Kéthly – Węgry
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Anna Kéthly urodziła się w 1889 r. jako drugie  
dziecko w skromnej, dziewięcioosobowej 
rodzinie robotniczej, dorastała na wsi i nie zdo-
była dobrego wykształcenia. Po rewolucji 1956 
wyjechała na Zachód jako ministra stanu w re-
wolucyjnym rządzie Imre Nagya i po interwencji 
wojsk radzieckich 4 listopada i brutalnych 
represjach ze strony nowego reżimu komuni-
stycznego już nigdy nie wróciła do ojczyzny. 
Zmarła w Belgii w 1976 r. w wieku 87 lat.

„Nie można zatrzymać się na zboczu”, napi-
sała sarkastycznie Anna Kéthly w paryskim 
emigracyjnym Irodalmi Újság w połowie lat sie-
demdziesiątych o autobiograficznej książce 
György Marosána, której komunistyczny de-
magog nadał chwytliwy tytuł: „Należy podążać 
drogą”. Swego czasu oboje byli zaangażowani 
w politykę w ruchu socjaldemokratycznym. Ale 
podczas gdy Kéthly do końca życia trzymała się 
swoich demokratycznych poglądów, Marosán 
stał się czołową postacią krwawego stłumienia 
węgierskiej rewolucji 1956 roku i wojny o nie-
podległość. 

Anna Kéthly została socjaldemokratką po 
tym, jak aktywnie działała w ruchu związko-
wym: choć z zadowoleniem przyjęła rewolu-
cję demokratyczną w 1918 r., nie zaakceptowała 
okrucieństw krótkiej dyktatury proletariackiej 
z 1919 r., węgierskiej „komuny”. Pośród ograni-
czonej wolności umacniającej się narodowo-
-konserwatywnej ery Horthy’ego, wystartowała 
w wyborach parlamentarnych w 1922 roku i zo-
stała drugą węgierską posłanką do parlamentu. 
Wiedziała, że nie zdoła przekonać przedstawi-

cieli rządu: „Nasze przemówienia przemawiają 
do historii” – oświadczyła.

„Szybko zyskała popularność dzięki swoim 
umiejętnościom retorycznym. Walcząc o rów-
ne prawa kobiet żyjących jako obywatele dru-
giej kategorii, wyśmiewała fakt, że nie wolno 
im było głosować przed ukończeniem trzydzie-
stego roku życia: „najwyraźniej na tej podsta-
wie, że kobiety dorastają i osiągają dojrzałość 
w późniejszym wieku niż mężczyźni”. Kéthly na-
zwała zakaz aborcji „haniebnym paragrafem”. 
Regularnie opowiadała się za wspieraniem osób 
pozbawionych środków do życia i ubogich, za 
poprawą sytuacji mieszkaniowej pracowników 
oraz za rozszerzeniem państwowych progra-
mów opieki zdrowotnej. W kwestii ciężkich strat 
terytorialnych po I wojnie światowej zajęła po-
wściągliwe stanowisko wobec konfrontacyjnej 
irredentystycznej iluzji i antyzachodniego hasła 
„Nie, nie, nigdy”: „dla nas, małego kraju ograni-
czonego do wąskich granic, przeciwstawianie 
się europejskim prądom ideowym jest bardzo 
ryzykowne, zwłaszcza że staramy się – choć są 
tacy, którzy nie podzielają tego celu – walczyć 
o uczciwą, sprawiedliwą rewizję pokoju bez roz-
lewu krwi – i podkreślam to – bez rozlewu krwi”, 
podsumowała swoje stanowisko w 1922 roku. 
Przeciwstawiając się skrajnie prawicowym ten-
dencjom, które zyskiwały na sile w latach trzy-
dziestych XX wieku, zdecydowanie opowiadała 
się przeciwko pozbawiającym praw obywatel-
skich antyżydowskim ustawom w parlamencie. 
Jej osobistą odwagę charakteryzowało powie-
dzenie: „Kto się boi, niech idzie pracować do cu-
kierni!”. Zachowała swój mandat do 1944 roku. 
Po inwazji nazistowskich Niemiec 19 marca mu-
siała ukrywać się aż do wyzwolenia Budapesztu.

W tym czasie jej kontakty międzynarodowe 
stopniowo się rozszerzały: przywódcy euro-
pejskich partii socjaldemokratycznych, w tym 
brytyjskiej Partii Pracy, uważali ją za jedną 
z najważniejszych osób w węgierskiej lewicy de-
mokratycznej. Środowisko to żywiło nadzieję, 
że w 1945 r. uda się uniknąć przejęcia władzy na 
Węgrzech przez komunistów. We własnej par-
tii stanowczo sprzeciwiała się kompromisom 
i kolaborantom, ale także tym, którzy stali się 
pobłażliwi wobec zwolenników „arystokratycz-
nego” reżimu okresu międzywojennego. 

Dla nas, małego kraju ograniczonego 
do wąskich granic, przeciwstawianie 
się europejskim prądom ideowym 
jest bardzo ryzykowne, zwłaszcza 
że staramy się – choć są tacy, 
którzy nie podzielają tego celu – 
walczyć o uczciwą, sprawiedliwą 
rewizję pokoju bez rozlewu krwi – 
i podkreślam to – bez rozlewu krwi
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Jak później opisała na emigracji, w latach 1947–
1948 w okupowanych Węgrzech Rosjanie na 
próżno „niszczyli siły demokracji jedna po dru-
giej”. Po ustanowieniu stalinowskiej dyktatury 
nie mogła uniknąć swojego losu: spędziła czte-
ry lata w więzieniu – bez wyroku. Po uwolnieniu 
słabnący system komunistyczny próbował zdo-
być jej zaufanie, ale Kéthly nie zrezygnowała 
z ideałów demokracji wielopartyjnej. Po wy-
buchu rewolucji w październiku 1956 r. weszła 
do koalicyjnego rządu jako przewodniczą-
ca odrodzonej Partii Socjaldemokratycznej. 
W Wiedniu nawiązała kontakt z podobnie myślą-
cymi zagranicznymi przyjaciółmi, wzięła udział 
w spotkaniu Międzynarodówki Socjalistycznej, 
gdy nadeszła wiadomość o sowieckiej „proleta-
riackiej internacjonalistycznej bratniej pomocy”.

Anna Kéthly podjęła wpierw wysiłki w Nowym 
Jorku, w Organizacji Narodów Zjednoczonych, 
aby uzyskać międzynarodowe wsparcie dla na-
rodu węgierskiego i jego zdławionej rewolucji. 
„Sprawa węgierska” (z wyjątkiem niesprzyjają-
cych rządów świata komunistycznego) była oto-
czona powszechną sympatią i solidarnością. 
Jednak w warunkach zimnej wojny, minister 
stanu, który stał się emigrantem, nie został do-
puszczony do głosu w zgromadzeniu. Swoje roz-
czarowanie wyraziła następująco: „od tonącego 
nie żąda się podstemplowanego dokumentu na 
koło ratunkowe”. Wróciła do Europy i kontynu-
owała pracę jako jedna z najbardziej szanowa-
nych przywódczyń różnorodnej, wewnętrznie 
skłóconej węgierski opozycji emigracyjnej.

Uważała utworzenie Stanów Zjednoczonych 
Europy za postępową ideę. Chociaż wcześniej 
odmawiała wszelkich nagród, w 1957 r. przyję-
ła Europejską Nagrodę Pokojową Rady Europy: 
złoty medal przedstawiający mapę Europy 
otoczoną gwiazdami. Pod koniec życia, w wie-
ku 83 lat, poleciała do Izraela, gdzie zasadziła 
drzewo w parku pamięci Yad Vashem. Odwie-
dziła ten kraj na zaproszenie premier Goldy Meir, 
która w uznaniu jej odwagi w czasach prześla-
dowań Żydów przyjęła w swoim domu drugą 
wielką damę ruchu socjaldemokratycznego.

Nigdy nie zrezygnowała z żądań ʻ56 – nigdy nie 
zaakceptowała kompromisu z prawicą ani lewi-
cą. Pod koniec lat pięćdziesiątych została po-
nownie uznana za wroga publicznego w swoim 
kraju. „Anna Kéthly i niektórzy z jej współpra-
cowników zrobili wszystko, co w ich mocy, aby 
wiernie wypełniać instrukcje swoich autoryte-
tów i mentorów […], swoich bezpośrednich sze-
fów, węgierskich polityków z czasów Horthy’ego, 
po to, by utrzymać węgierską burżuazję w siod-
le” – napisała główna gazeta węgierskiej partii 
państwowej, potępiając ją jako prawicową so-
cjaldemokratkę. Starzejąca się polityczka, wy-
gnana na dożywotnią emigrację, niezachwianie 
trwała przy demokratycznych ideałach rewolu-
cji nawet w okresie międzynarodowego odprę-
żenia politycznego. Nie mogła być świadkiem 
upadku systemów komunistycznych w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej, triumfu idei europej-
skich, przystąpienia Węgier do Unii Europejskiej, 
przywrócenia jej reputacji i honoru. Jej prochy 
zostały sprowadzone do kraju po zmianie reżi-
mu w latach 1989–1990 i pochowane obok mę-
czenników rewolucji 1956 roku. Dziś pomniki 
i place zachowują jej pamięć w kraju, a o jej  
życiu nakręcono film fabularny.

István Hegedűs
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Węgry

Socjolożka, członkini opozycji 
demokratycznej, założycielka 
Fundacji Wspierania Ubogich, 

redaktorka samizdatu 
„Beszélő”, posłanka do 

parlamentu węgierskiego

Odwagą, cierpliwością, 
wytrwałą pracą, my, mały 
naród trochę na wschód od 
centrum Europy, możemy 
walczyć o życie w systemie, 
którego chce większość

Była socjolożką, która, czerpiąc ze swojego 
ogromnego doświadczenia w pracy w terenie, 
wrażliwości społecznej i głębokiego poczucia so-
lidarności, koncentrowała swoje badania głównie 
na biednych, Romach, bezdomnych i innych nie-
uprzywilejowanych grupach społecznych.

W 1979 r. Solt założyła Fundację Wspierania 
Ubogich (SZETA), pierwszą dużą organizację 
obywatelską zajmującą się ubogimi, będącą 
w opozycji do systemu komunistycznego. Sama 
stała się organizatorką aktywności obywatelskiej, 
„kobietą instytucją”. Była redaktorką i regularnie 
publikowała w „Beszélő”, samizdatowym (nieza-

leżnym) czasopiśmie opozycji demokratycznej, 
i choć była nieustająco inwigilowana przez poli-
cję, a w jej domu odbywały się rewizje, pomagała 
założyć Sieć Wolnych Inicjatyw. Prowadzenie cza-
sopisma drugiego obiegu było aktem odwagi 
i buntu przeciw ograniczaniu wolności słowa, po-
nieważ piszący do niego autorzy nie przejmowali 
się cenzurą i zakazami.

Po zmianie reżimu była posłanką Sojuszu Wol-
nych Demokratów (SZDSZ), antykomunistycznej 
partii liberalnej, która wyrosła z opozycji de-
mokratycznej. Po wielu osobistych tragediach 
i wypadku samochodowym zmarła w 1997 r.

Ottilia Solt – Węgry
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Urodziła się się w 1944 r. Dorastała w komuni-
stycznych Węgrzech, w reżimie, który obiecywał 
nadejście nowego, egalitarnego i sprawiedliwe-
go świata, ale w rzeczywistości nie opierał się 
ani na równości, ani na sprawiedliwości. 

Kariera akademicka Solt została zablokowana, 
a ona sama straciła pracę z powodu swoich po-
glądów i działalności. 

Nawet gdy nie miała pracy ani pieniędzy, była 
zawsze gotowa dać coś bardziej potrzebującym 
niż ona.

„Jej mieszkanie przy ulicy Komjádi […] funk-
cjonowało jako rodzaj plebejskiego salonu, 
w którym można było znaleźć zachodniego 
dziennikarza zainteresowanego krajową opozy-
cją, konserwatywnego katolika popierającego 
rewolucję października ′56, nonkonformistycz-
nego awangardowego artystę wizualnego, 
socjologa szukającego profesjonalnej porady, 
ekscentrycznego eksperta od Szekspira, redak-
tora uniwersyteckiego samizdatu, radykalnego 
ekologa, proletariusza, która przeprowadził 
się z Tripolis do Újpalota, romskiego poetę czy 
romską pracownicę społeczną dojeżdżającą 
z Boldva lub Szatmárcseke do Budapesztu” – 
taki był styl życia Ottilii Solt w latach 80. według 
jej bliskiego przyjaciela, socjologa Gábora  
Havasa. Pozostając bez pracy, poświęcała się 
z zaangażowaniem różnym działaniom opozy-
cji demokratycznej. Już w 1971 r. Solt wzięła jako 
badaczka udział w narodowym spisie Romów 
prowadzonym przez Istvána Kemény’ego i zdała 
sobie sprawę, jak wysoki jest wskaźnik przery-
wania nauki wśród romskich dzieci. Podkreślała, 
że szkoły objęte segregacją, do których dzieci te 

chodziły, oferowały znacznie gorszą edukację 
niż zwykłe. Opisywała życie niewykształco-
nych rodzin o niskich kwalifikacjach i straszne 
warunki mieszkaniowe w slumsach, o których 
istnieniu nie wolno było wspominać w reżimie 
oficjalnie propagującym rządy klasy robotni-
czej. W nowo utworzonej socjologicznej grupie 
badawczej w Instytucie Pedagogicznym w Bu-
dapeszcie studiowała praktyki wychowawcze 
w rodzinach robotników, związek między socja-
lizacją a wynikami w szkole, a także hierarchie 
w budapeszteńskiej klasie robotniczej.

Solt zależało na używaniu właściwej termino-
logii. Uważała, że elity wypaczały język, a ich 
eufemizmy miały stawiać „żywy socjalizm” 
w korzystnym świetle. Negowano istnienie 
ubóstwa i dyskryminację mniejszości romskiej. 
Solt pokazywała odrażające strukturalne wady 
systemu, takie jak brak równości i sprawiedli-
wości społecznej. Jej zdaniem biedni powinni 
być nazywani biednymi, ponieważ dopiero wte-
dy bieda stawała się widoczna i zrozumiała dla 
opinii publicznej. Biedni to ci, którzy nie posia-
dają, podczas gdy wszyscy inni cieszą się jakimś 
posiadaniem. Ci pierwsi znajdują się pod przy-
musem potrzeb, podczas gdy ci drudzy mogą 
zażywać wolności i indywidualnego bezpie-
czeństwa. Deprywacja ekonomiczna była ściśle 
związana z niedostatkiem godności, brakiem 
wolności i równości wyboru.

W 1979 r. Instytut Pedagogiczny w Budapesz-
cie zwolnił ją za opublikowanie badań na temat 
ubogich w publikacji samizdatowej i za pod-
pisanie Karty 77 w solidarności z czeskimi 
dysydentami. Ten drugi gest stanowił wyraźny 
dowód, że Solt kierowała się europejską solidar-
nością i opowiadała się za wolnością. Po utracie 
pracy znalazła zajęcie w szkole podstawowej, 
ale wkrótce i z niej została wyrzucona.

W 1979 r. powstała SZETA (Szegényeket Támoga-
tó Alap), Fundacja Wspierania Ubogich. SZETA 
była jej pomysłem i dziełem, ale i sama Solt 
stała się dzięki niej osobą instytucją. SZETA po-
magała potrzebującym, osobom pozbawionym  
państwowej opieki. Członkowie SZETY zbierali 
pieniądze i odzież i rozdawali dary bezpośred-
nio rodzinom, które założycielki poznały 
podczas socjologicznych badań terenowych. 
Członkowie SZETY brali udział w wydarze-
niach opozycyjnych, które miały zwiększyć 

[system,] w którym bogaci 
i biedni, duzi i mali, tradycjonaliści 
i postępowcy, prawica i lewica, mogą 
nieustannie spierać się i zgadzać ze 
sobą. W którym monopol władzy 
ani policyjna przemoc nie tłumią 
ekspresji interesów i opinii. Gdzie 

żaden sposób życia i żadna myśl nie są 
prześladowane, nawet jeśli większości 

się to nie podoba 
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widoczność niezależnych artystów i organiza-
cji kulturalnych i pozwolić zebrać pieniądze. 
Koncert inauguracyjny z udziałem słynnego pia-
nisty Zoltána Kocsisa został w ostatniej chwili 
odwołany przez władze, przez co darowizny 
przepadły. Po tym wydarzeniu organizatorzy 
„zeszli do podziemia”, aby uniknąć wścibskiego 
spojrzenia urzędników państwowych.

Węgierska opozycja demokratyczna była 
w stałym kontakcie z podobnie myślącymi 
Europejczykami, na przykład z polską „Solidar-
nością”. Bliska i często ryzykowna współpraca 
obejmowała na przykład przemyt zakazanej 
literatury czy dwutygodniowe wakacje na Wę-
grzech dla ponad dwudziestu polskich dzieci 
znajdujących się w trudnej sytuacji – wyjazd był 
finansowany i organizowany przez członków 
węgierskiej opozycji demokratycznej, w tym 
samą Solt.

Solt publikowała swoje doświadczenia z SZETA 
w „Beszélő”, samizdatowym czasopiśmie opo-
zycji demokratycznej, którego następnie została 
redaktorką. Zajęcie to było wyrazem odwagi, bo 
oznaczało otwarty sprzeciw wobec krępowaniu 
wolności słowa. Autorzy publikujący na łamach 
pisma nie zważali na cenzurę. 

Mniej więcej w czasie zmiany systemu w 1989 r. 
ideowym domem Solt była twardo antykomu-
nistyczna SZDSZ (Sojusz Wolnych Demokratów), 
liberalna partia wywodząca się z demokra-
tycznej opozycji. Solt została posłanką do 
parlamentu, ale nie uważała się za zwierzę poli-
tyczne. Starała się wykorzystywać swoją pozycję 
do reprezentowania pokrzywdzonych. Jej mo-
tywacją i osobistą ambicją była służba, a nie 
władza czy przywileje. 

Po upadku komunizmu jej uparte poświęce-
nie dla grup nieuprzywilejowanych trudno 
było pogodzić z trudnymi realiami ekonomicz-
nymi transformacji do gospodarki rynkowej, 
która często czyniła biednych jeszcze biedniej-
szymi. Solt była szanowana, ale jej poglądy 
zostały zepchnięte na margines, podobnie jak 
badani przez nią ubodzy. Jej spuściznę, esen-
cję „platformy Solt” tak podsumował historyk 
i dziennikarz Sándor Révész: „to opowiadanie 
się za długofalową polityką społeczną, która  
eliminuje strukturalne przyczyny ubóstwa i jest 
wyjątkowo wyczulona na łamanie praw człowie-
ka, nielegalne działania organów ścigania oraz 
prześladowania uchodźców i bezdomnych”.

Od 2022 r., czyli od 25. rocznicy śmierci Solt,  
niewielki plac w Budapeszcie nosi imię tej  
wielkiej Węgierki.

Monika Pál
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Wszyscy możemy poczuć, jak 
przygnębiające jest to, że liczna klasa 
średnia pogrąża się z powrotem 

w szarzyźnie codziennych zmartwień 
o grosz (…) – prawdziwym dramatem 
jest jednak dolny milion! (…) Co się 

stanie z tym milionem?
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